也不知道是因为啥事，那天夜里，我很早就醒了。闹钟“咔嚓，咔嚓”地响着，夕阳般的齿轮和瞳孔般的齿轮，在一个塑料做的盒子里，一边下降一边攀登。我不相信这就就是时间。我想了又想，心里竟慢慢地慌乱起来，那些能够思维的物质好象忽然间不见了，我的大脑只不过是一个空空的壳子：那里面没有你也没有我，只有时间，在那些曾经出现的框架上，枝繁叶茂地缠绕。

那个地方，不再有事情发生。没有人会再从自己藏身的角落走出来，没必要睁开眼，没必要穿上衣服，原地踏步或是走很远的路。我觉得我可以永远卷在被子里，像一只蛹，蜷曲着，默默地想着飘忽不定的远方。　

那儿有一座城市，只有你住在那里。你只是通过电脑，从那里给我发过来几句话。除此就是空虚，就是突如其来的清醒和隐隐的悔恨：因为看电影，我没能和你聊下去。　

那并不是我的选择。你出现时的喜悦摧毁了一切，我像一个泡沫那样破碎了，每一个碎片都不能把你排除在外，每一个碎片都只能白痴似地沉浸在喜悦里：你出现了，就不再消失——不管我是在看电影，还是在干别的什么。　

可是，你很快就不见了，那几句普通的话，也变成一个极其抽象的笼子，我是怎样进去的，又将怎样出来，这些都不是我这种迟钝的人所能领悟的。　

消逝前夕，你并没有说别的。你只是说你去睡觉。我至今还认为这是真的。现在你醒了吗？心中还有没有渴望，促使你在那台电脑前再次做下来，无声地叩问那个可怜的影迷：“你还好吗”？　

-全文完-