尽管儿子都12岁了，可我心里的那个家都不是现在在成都的只有我们一家三口的家，而是乡下父母的家。那是我出生和成长的地方，那里有我最亲的人，在那里曾经发生过很多快乐和有趣的故事。那个家，也许偏僻，也许贫穷，但它却是最重要的，它常常会在我的梦里出现。

门前是母亲的田地，油菜花还开着，很好看。还有母亲的菜园里的蒜苗莴苣都长势良好。进了门，是父亲种的枇杷树樱桃树枣树和桂花树，还有葡萄和“炮打四门”花。搬张藤椅，放在院子里，再泡上一杯“竹叶青”，在温暖的阳光下小憩，真是快活得如神仙啊。

父亲在外廊的房顶上钉了两个钉子，放了个木板，说是为燕子准备的。他说好几年前，有一对燕子选中这里辛苦地筑了巢，生下四只小燕子后，它们就仔细地喂养儿女。可是有一天燕子爸爸妈妈回来时，发现它们的巢居然整个掉了下来，它们的孩子全都摔死了。它们伤心得不得了，以至于很多年都没有再来过这里。父亲当然是欢迎燕子来的，所以当他看见燕子有来此安家的意思，就马上为这些可爱的客人们准备了。父亲说，燕子是很挑剔的，它们喜欢干净的和清净的地方，否则它们是不会来筑巢的。“似曾相识燕归来”，我头上刚好有一只燕子飞过，轻捷灵巧的身形真是惹人喜爱，我真希望它们能在这里安家。

母亲是闲不住的，她还养了5只鸭子，把它们关在门外的竹林中。我对动物一向没有兴趣，倒是注意上了一棵树。这可是棵老树啊，也不知道什么时候它就生长在这里了。我们俗称它为“菩离子树”（音），也不知道它的大名是什么。只知道每年春夏它会结出一种果实，去掉核后，用手使劲搓，便可以搓出很多的泡沫，村里的人就用来洗头。后来大家都有钱买洗发水了，自然也就不用这土方法了。这棵树的地位直线下降，几乎就被人们忘却了。母亲说前几天有人出800元买它，她没答应，说要1000元才行。那人说过几天才来。我忙说，你还是不要卖了它吧。我们家最老的东西也许就是它了，就让它陪着我们，甚至还有我们的子孙后代不好吗？是的，一棵老树，它在我的心目中的地位是很重的。它不说话，并不代表它没有感情。说不定以后我会有好多时间与它对话呢，还可以讨论人生哲学呢。母亲点点头答应了。

屋子后面还有两口井。一口是老井，因为不再出水，已经被填了，可是那可是养育我们村很多人的井啊。那水冬温夏凉，洁净无比。记得夏天时，常常是直接饮用，从未有人因此害什么病的。新打的这口井水质要差些，不知道是不是跟环境污染有关系。但不管怎么样，由这水煮的饭，泡的茶，都比我们在成都的要好吃好喝得多。

偶尔会有两个流鼻涕的小孩偷偷地在门边好奇地看我们。农村的孩子往往都比较怕生，这我是知道的。我从他们的外貌上可以推断他们的父母是谁。我给他们巧克力，他们盯了一会儿，还是忍不住接受了。他们当然不明白我们是谁，倒也真印了那两句诗“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，只是我们还没有衰老就是了。我喜欢看他们，我还跟他们玩，渐渐地孩子们就接受我了。这是我的家乡，很多年前我也跟他们一样，所以让人不得不感叹光阴荏苒，时光如梭。

回家的感觉真是一言难尽，它宛如一个装满各种美丽鲜花的花篮，感觉就是这些花。有百合的素雅，有玫瑰的艳丽，有茉莉的纯洁，有郁金香的高贵——但有一点是肯定的，那就是所有的东西都是美好的。

我趁母亲在弄秧田时，偷拍下她劳动的照片。母亲老了，脸上满是岁月的痕迹，但她露出的小腿却是很白皙的。我默默地对她说：妈妈，我爱你。我还爱你给我的这个家，永远的不变的家。

-全文完-