每到此时，我心中忽地沉重。想起了父亲的容貌，父亲的身影；想着父亲的墓上，是否荒草变成了新芽，是否旧土叠加了新泥……

父亲离开我们已经十年了，十个春去冬来，世事变迁，沧海桑田，可父亲依然活在心中。有时我觉得父亲还在屋里忙里忙外，阳台上还有父亲守望我和弟弟放学归来的目光。

父亲年少时，家里十分困难。爷爷很早就过世了，家只能靠着奶奶艰难的维系着。父亲在读到初二时，尽管学校也为父亲减免了一些学费，但家里实在太穷了，最后还是被迫退学回家。

后来，父亲当过知青，下放到农村，和母亲结婚，有了我和弟弟。吃过太多的苦、受过太多的罪，经历过太多的磨难与坎坷；但从没有放弃对生活的热爱，没有放下对家、对孩子那份沉甸甸的责任。

1978年正月初三，年还没有过完，可我和弟弟突然病倒了，高烧从白天一直持续到晚上，母亲吓得直哭。父亲硬是用箩筐，走了二三十里的山路把我和弟弟送到了医院，经过几天救治，我和弟弟终于脱离了危险。父亲笑了，可一脸看似平淡的笑容里，藏着多少辛酸。

1980年，父亲把我们全家从农村搬到了城市。到父亲的单位以后，日子依然过得很清苦，靠着父亲那十几块的工资，很难维持一家的生活，父亲不得不起早贪黑打点零工，以补贴家用。那时父亲常常累地筋疲力尽，回到家里，饭也没吃，就沉沉睡去。尽管这样，父亲一直是乐观的。

慢慢地，我和弟弟看着长大了，可父亲却明显老了，头发白了很多，过几年，父亲也该到了退休的时候；可是，天有不测风云，父亲意外地得了肺癌。

我不知道天性乐观的父亲是如何知道自己得了病；也不知道为了让我和弟弟好好读书，如何让母亲隐瞒自己的病情毅然走向了手术台。从苦难撑过来的父亲有着超乎寻常的生命力，手术后第半个多月就谈笑风生回家了。其实，多年后，我跟弟弟才知道，虽然父亲的医药费可以报销很大一部分，但有一小部分还是要自己出的，我和弟弟还在读书，他不想花太多的钱，更不想让儿子们跟着自己受累。回到家里，父亲病情日益恶化，他开始整夜整夜的咳嗽。没过多久，父亲又不得不第二次住医院。

当看着父亲那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时，我的再也忍不住眼泪涮涮地流了下来。作为儿子，作为一个只知道索取不知道心痛与体恤父亲的儿子，我欠他的太多了，这辈子想补也补不上了。

父亲去世的那天晚上，我的右眼皮一直在跳。刚想睡去，弟弟急急忙忙跑来找我，哭着说：“爸快不行了。”

等我心急如焚赶到病室时，父亲已安静地闭上眼睛，母亲说，父亲轻轻地一直在喊你的小名：平平。

送别父亲的时候，我没有哭。当纸钱燃尽，墓碑立起时，我双膝跪在乡村泥泞的土地上，久久没有动，趴在地上听着母亲的呼喊声。

十年了，我不止一次地想坐到父亲的坟前，隔着一层薄薄的黄土，就如父亲在世的日子，我坐在父亲期待中，隔着一道门槛，听父亲语重心长的叮咛，听着父亲把一腔真爱藏在其中的絮叨。但我是个不孝的儿子啊，每一次奢想之后，就是被忙碌的城市淹没，十年的时间里，我能坐在你坟前听你絮叨、和你谈心的日子，寥寥可数。父亲，我知道你会原谅儿子的不孝，但我不会原谅自己，每次想到你一个人孤孤单单住在另一个世界，我就会一次再次用鞭子抽打自己。

今年的清明我和往年一样，依然坐在父亲的坟前，为父亲摆一双筷、一口碗，为父亲摆一只酒杯斟一杯酒。

父亲，不管隔多少年，不管隔多么远，儿子不会让你孤独的，你会永远驻在儿子的心中。

-全文完-