杜老当年写诗：借问酒家何处是，牧童遥指杏花村。我就是为杜牧指路的牧童。那时候我放的是水牛，宽宽的脊背，威严的牛角，骑在上面，居高临下，俯瞰大地；再加短笛悠扬，柳枝轻拂，真可谓玉树临风。几百年过去了，我已垂暮，虽依旧放牧，可跨下的水牛变成了一头瘦弱的驴。一日，因人老眼花，误入了这烟雨圣地，但见鸟语花香，云卷云舒，人来人往，精华翻滚，甚是惬意，不禁驻足观望。既然名号烟雨，一定地湿草旺，亏待不了我可怜的毛驴。便翻身下驴，四处转悠。
先到“诗苑”看看。当年为诗人指路，也未曾料想他后来能成为名人，只觉得人家的诗歌既有韵味，也好懂。“清明时节雨纷纷”，唠家常一样，却让人陶醉；“路上行人欲断魂”，到了祭奠先人的季节，有家的人都去寄托哀思了，路上只有诗人飘摇如秋叶，失魂落魄，能不伤感么？好在有我着个可爱的牧童为诗歌添了一笔亮丽的色彩，帮助诗人找到了麻醉自己的场所。虽然那酒家很远。这样的诗我喜欢。读烟雨的很多诗，感觉一个字：不懂。也许小时候家贫，没上学堂，肚子无墨罢。过去写诗，是为别人看，让别人颂，朗朗上口。听说还有位姓白的古代诗人，定稿前先请老太太提意见，生僻字不要，晦涩的句子不要。如今的诗人却生怕别人能读明白，变着花样绕口。读了几首，总很自卑，也有种被埋汰被戏弄的感觉，索性不读了，到“散文园”溜溜。
“散文园”里女文人很多，有大学生，有职业白领，还有家庭主妇，更有龙钟老太。也有须眉，可不看名字，单凭文字判断，也容易混淆为女子所为。散文好懂，粗略一遍，就知大概。读了几篇，就有点昏昏欲睡了。真没想到，历史进展到今天，女人的地位还如此之低贱。读她们的散文，总发现，她们或蜷缩在被窝里暗恋，或站在风雨里流泪思念，或蹲在河边盼郎君回心转意，或捶胸顿足咒骂负心人的无情。好象杜十娘的魂都依附在当今女人身上了。有几个男人家里有老婆，文字却叨念着非老婆的名字，一会说我爱你，一会说对不起，矛盾之沉重，让人喘不过气。看来我光棍一生，是走对了路。不然，我也要受情感的折磨，趴在烟雨里哭散文了。
抽身“散文园”，来到“小说殿”。居然也发现一个问题。好的小说，看的人不多，凡带“寡妇”“风流”“风骚”“野情”“呻吟”“性感”等字眼的，都在收费。也许读这样的小说如同诳妓院，是要付出代价的。古代的人整日里愁温饱，如今富裕了，大家都在寻乐。寻花问柳多了，有了经验，就总结出来，以故事的方式讲给大家，既能挣点银子，还能炫耀自己的洒脱。
小说不能多读了，读多了会流鼻血的。一个穷放驴的，哪来银子去解决。
还是看看“杂文坛”吧。别说，杂文还真不错。有仗义执言的，有义愤填膺的，有路见不平拔刀的，有专门拍砖的。够热闹！以后我也混迹在杂文版里，发发牢骚，挑挑各行各业的刺儿，讽刺丑恶现象，逗逗可笑之人，说说可笑之事。就这么定了。
转了一天，才发觉烟雨里只有文字，没有草，可怜的毛驴一定饿坏了。先去放驴吧，它饱了，我再回来说。
-全文完-
▷ 进入扬鞭挥驴的文集继续阅读喔！