轻风挟着雨丝，洒落在这苍苍茫茫的世界，一定也洒湿了远方那荒芜的坟茔，前年唯一一场冬雪中，您在那里找到了永恒，同往不同归，也将无尽的悲凉留在儿子的心里，三年提前上新坟，这清明雨正洗净坟头迎春花上的尘埃时，儿子却只能在远方的风雨中遥祭。这异乡寒风，丝丝细雨，这旷野烟缕，纷飞的纸钱，年年清明，今知伤别。

一个生于二十世纪上叶的老人，在经历了人生最艰难的四年之后，终于带着八十五岁高龄的垂老之躯荣归佳城，按说也算善终了，可是由于太多的历史与情感集于一身，令人仍感觉万分遗憾，像一部未写完的书一样，最伤感的是那再也无法弥补的珍贵残页。就因为一个家族的荣耀史就要在此要断裂，就因为那个民族危难的年代，就因为那过多卷入他生命是非恩怨，还因为他在最后四年的病情……

这个曾经辉煌的家族，到了祖父只剩下晚清秀才一个头衔了，但祖父恢复家族盛况，传承家族文化的雄心丝毫没有泯灭，于是便对自小聪慧的父亲倾注了几乎全部心血，自幼教读诗书，后来又请当地几个名士任教，又多与文人雅士相交，耳濡目染，极尽薰陶。家父十三岁便能吟诗填词，书法隽秀，深得乡里士绅称羡，祖父也为后继有人而欣慰不已。是芦沟桥的隆隆炮声，惊破了这个仍以耕读传家为荣的虚弱民族的沉沉大梦，也揉碎了祖父光复家族的雄心，于是年仅十六岁的父亲便投笔从戎，以孱弱的身躯加入了悲壮全民抗战大潮。由于有文化，先在国民革命第军二十二军张云衢部任译电机要员，后工作出色受到长官赏识，十八岁升任中尉译电室副主任，参加过绥远，百灵庙等对多次对日作战，后又随第五集团军汤恩伯部参加河南战役，经历了抗战史上一次最无奈的大溃败，身心受到极大的刺激，遂回故里教书为职。父亲的睿智表现在抗战结束后道路的选择上，当时有过去关系亲近的长官写信让他重返军旅，并许以适当的官职，但他婉言谢绝了，并在信中写下了这样的话：……政府的无能与腐败，在河南战役时已看的很清，职身心疲惫，心灰意冷，已无所求，惟愿战乱结束后彼此还能幸福的活着……。说这样的话在当时是要有勇气的，而父亲却不但坦荡的说了，而且毅然决然参加了我党办的干校，而更深远的意义还在于二十多年后，当‘文革’的迫害风潮一步步临近他时，调查组从他那位已在高层的长官手中看到了他当年的那封信，竟与父亲本人的交代字句不差，清晰的反映了这位细心的长官和其部属当时的思想，意外的解脱了诸多麻烦，父亲也因强记而得福。但是无论如何，作为一个在旧军队干过的人，父亲一生都在压抑与惶恐中度过，革命三十余年，至离休也没有迈入党组织的的门坎，祖父传承的文字擅长更是不敢有丝毫萌动，因此除了工作，他将更多的精力用在了技艺钻研，中医，果树，养蜂，书法，甚至毛线编织也学的精通，闲暇时就在小小的房间里不停踱步，低吟着《出师表》中的名句：臣本布衣，躬耕南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸候……间或拿着祖父的遗墨久久注目，分明有难以名状的烦恼在心头……

祖父母相继过世后，表面繁荣的庞大的家族倾刻分崩离析，世态的炎凉，亲情的冷漠，使得毫无思想准备的父亲一下子陷入极大的困惑，昔日衣食无忧的家庭倾刻一贫如洗，连住房也成了问题，再加上些许亲人的无端责难与讥讽，母亲由于忧愤旧病复发，不久就撒手人寰。那是父亲最痛苦的时期，捡起那支不知闲置了多少年的古箫，整夜吹奏着哀惋的曲调，几天时间一下子苍老了许多。

我永远不会忘记父亲处与困境时的无奈与悲凉，一个梦想成为和祖父一样愤世忌俗的旧文人，一个在民族解放的战火中历练过的旧军人，一个在政治风潮中谨小慎微的小公务员，一个淡泊宁静的善良人，却怎么也解不开家庭问题的玄机，而当昔日温情脉脉的伪善面纱蓦然揭开时，一生耻言利的他一下子惊呆了。畏缩，退让，惶恐，尴尬，还有解嘲的自我安慰。有什么办法呢？这就是生活，其中必然有污秽和丑陋。事隔多年后，他已离休在家，我也已是独当一面工作了，他还对我说：记住我当年的教训。这样浅显的道理，现代人几乎尽人皆知，在他看来似乎是惊世发现，远比幼时的子曰诗云，腥风血雨的战场，变幻的政治风云来的更难对付。他显然是老了，但处子之心依然幼稚。全不在乎自己已在人生的尽头徜徉，还在戒备着世俗的可畏，害怕伤及他的儿孙，人间真情，莫大于此。

真正的超脱是在他行医治病有了成绩，赢得乡里尊敬的时候，患者的期盼和家属的真诚唤起了他的热情，他似乎真正找到了自我，实践了自身的价值，一时沉浸在巨大的兴奋之中。分担忧患，享受喜悦，这是他多年少有的快乐时光。用他的对友人的话说：解放前教书那几年，离休后行医这几年，是他人生最值得怀念的时期。

有一天他忽然异常严肃的对我说：你爷爷生前说过，读书人不懂医道是最大的不孝。我以前不理解，现在理解了，你也学点中医吧。庄严肃穆的气氛中，我感觉先祖的神灵在向我召唤，我虔诚的答应了，从此我也喜欢上了中医。后来才知道，邻村大喜子的父亲被庸医误了性命，耿直憨厚的大喜子不仅毕躬毕敬付了药钱，还训斥弟弟的疑心是诬赖好人。父亲对此痛心疾首，便拿出祖父的孝道观来教育我。自己平日治病分文不取，却对庸医误人深恶痛绝，这不正是中国旧知识分子兼济天下的品德所在吗？父亲愈老弥纯，难怪乡邻们众口皆赞其为好人。大约是七十八岁那年，他动笔了，说要将行医经验整理成文，留给后世，也算去见祖父时的一份礼物。原来他内心深处始终铭记着祖父的期望，只不过随着生活的升华，抛弃了封建宗法观念中的虚幻成分，转而以精华部分传世，这大概正是祖父遗训中的至孝吧。

文稿初步定名为《常见病症诊治》，风格很独特，先罗列病症类型，再设置辨证施治，后为对症经典汤头，民间验方，最后是他的临床体会，他写的很慢，字斟句酌，不断查阅资料，不断的改，看的出，他对这遗世之作几乎倾注了全部心血，有时一天只写几十个字，还摇头叹息不满意，为证明一个验方的功效，他会戴着老花镜查一整天资料，晚上想起了就会起身记下来以备用。坚持两年后，已是很厚的一沓文稿了，他时常珍爱的审视着自己的作品，呐呐自语，不许别人动它一下，我隐隐感觉父亲变了，又说不准咋回事，只是我答应帮他整理成册，作为家族遗产，供后世不断完善。谁知一次意外的变故彻底打碎了父亲梦想，也给我心里留下了永远的伤痛，以至现在想来还禁不住揪心的疼，后悔没有提前将文稿打印，成了终生憾事。

原来我那性情暴戾，又工于心计的文盲继母，见父亲年事渐高，已出现轻微痴呆症状，认为拖累她的时候到了，遂产生离去的念头，借一件小事和父亲大闹一场，并烧了父亲的文稿，又提出经济要求，然后转身走了。我回去清理财产时，只看见未尽的纸屑和珍贵的照片，损毁的笔纸，残破的书桌，还有半痴呆的父亲……他颤抖着枯蒿的双手，捡起地上的笔，在残破的纸上无序的画着，却永远再也画不出一个像形的文字……

乘车离开时，他混浊的目光久久停留在那张破旧的书桌上，久久的注视着祖父的遗墨，好像明白这一别再难回来，神情中竟有孩子般的眷恋。出村时他固执的要求下车，佝偻着身子在村口踱了几步，我看见他的眼中分明有泪光闪烁，大概他逐渐混沌的大脑此刻还是不解，为何这出生之地在给了他人生最后一段美好时光后，又无情的揉碎了他最后一个至善的梦想？接下来就是对父亲和我们来说都异常艰难的四年，他的老年痴呆症逐渐沉重，最后连我和妻子也认不清了，但很奇怪，能认清孙子，并且只要一提起祖父，马上就眼放光采。有时为晚上不睡觉和我闹的不可开交，儿子叫一声爷爷，他马上笑着睡下，白天不出去锻炼，一说去见祖父他立即起身下楼。有时他清醒点了，会重提当年战场上的事，虽然含浑不清，但从他激动的神情可以感觉到那段经历是他一生的骄傲。那时女儿正上大学，回来逗他乐：爷爷，爷爷，《出师表》你能记下吗？他还能煞有介事的背上几句。一会又糊涂了，会给儿子和女儿乱取名字，逗的一家哈哈大笑。随着时间的推移，病情愈加沉重，后来又并发其他症状，终于再也没有清醒过来。

一生纯真的父亲，终于又重归纯真，在他逝去后隆重的告别仪式上人们听到了这样的评价：毕生勤勉，淡泊名利，厚重忠诚，待人谦和，疾恶如仇，不染是非。其处世观为子女留下了宝贵的精神财富，也为同事和乡邻留下了深深的思念。在这二零零六年惟一的雪天，一个善良的老人驾鹤西去，愿他的灵魂在另一个世界里永远安宁……

一年一度春风劲，当这古老的清明雨带着无限的哀思洒向人间时，父亲的坟茔已经是芳草凄迷。每当一闭上眼睛，总看见那堆化为灰烬的文稿，那双再也写不了字的颤抖的手，以及那闪着泪光的眼睛，我感觉心在剧烈的下沉，血在不停的上涌，这历史残页沉重的压在我的心上，催生着我补上它的勇气和力量。

本文已被编辑[文清]于2008-4-6 1:42:02修改过　

-全文完-