二零零八年四月四日清明节，阳光明媚。

经过八小时的颠簸，来到了老家——　一群有着真正意义亲人意味的人、一些褪色的透着现实主义苦涩的记忆，猛然地涌到眼前。我们的到来，不啻是小山村的节日。对于我们，小山村不也一样是一个节日般的遭遇？

今年雨水充沛，池塘里储了半下子水，水里的蝌蚪像黑色的水草，蜿蜒地飘浮着生命的从容和喜悦。绕村的小河，淌着清浅的流水，给小村平添了律动的灵气。

蔷薇要到五月才开。眼下满坎洒落的是淡雅的蓝和紫——这是能引得人心软弱的颜色。相比之下，盲目地最高贵又最卑贱的黄,显得霸道；狂热的红,表达似乎太强烈；温柔的粉色又有点暧昧；只有这些渺远寂寞的星星般的浅蓝薄紫——它们还不曾领悟到自己的尊贵，是它们在田野油菜麦苗大块的黄与绿中，缀上了诗情画意。

让人心痛的，却是人世。

小城里。　

陈伯伯故去了。他的孩子们全都失业：小县城依旧嘈杂混乱，满大街五花八门的车子,没见一个交警。陈伯伯被让人窒息的肺心病折腾了近三十年，终于在二零零七年三月二十二日，先是拒绝去医院，后来请游医打了一针“强心剂”，最后吃下了半瓶“舒乐安定”。

清晨，他女儿送水才发现没了呼吸，可脖子以下的身子仍然温热……他眼中二十二日的曙光，一定朦胧而且孤零。

说到这里，他女儿长长出了一口气：“解脱了……他不再受罪！”

黄伯母说到黄伯伯，脸上一直挂着看穿一切温和的微笑：“人总是想活的，我那死鬼，病重中，唯一的要求是要进城治病——你知道，那时候我们还在山里。”

她缓缓讲起细节，重复着他最后的话：“明天就好了，小刘会上山，接我出去。”小刘是他女婿。那天由于大雪封山，滞留在山下二十五里外的小镇。

“他坐在堂屋——记得不？那堂屋的厢房？突然他精神焕发：‘我要睡了，明天好有精神。’他是自己去厢房的。”

黄伯母笑了：“我几乎每天都会重复他的最后的话再去睡觉。天晓得哪天也跟了他去……”

我甚至于有点惊讶：说起故去的亲人，人们表现总是那末淡然，表情有些不可捉摸的神秘。

说到父亲和大哥的死只隔了九十九天，二毛一口喝了半杯白酒。已不再红脸了，他已经再不是旧日那清朗的年轻人。他兀突地笑了：“也亏了我妈，晕了以后，鼻子大出血，只住了几天医院，又可以一坐四、五个钟头地打麻将。只是只输不赢，不过，我每个月拿一百、弟弟每人拿六十，专门给她玩去。”

蓉说到老师也是从打麻将开始——“一个欢欢实实的人，一退休就‘奴’了。他女婿说起他也是说才学打麻将，只输不赢却特别上瘾。”

我们几个人拎了从鹿场买来的药酒，桂圆、还有一条用报纸包实的“玉溪”去看他。我女儿要跟了去，她十分想看看她母亲青春的偶像，有着“个人英雄主义”名声的人物。

是他外孙女开的门，说全家人都到她姥姥老家去了——老师是外地人，六十年代初期北大中文系毕业后在这小地方呆了四十多年，仍带着自己家乡的口音：几十年前的农村，这外来口音总能引动年轻的一代对“外”这个字的特别憧憬。

没遇见老师，我内心竟一阵轻松：原来，我是怕看着他——万一他说起麻将、说起只输不赢，我会想起他那过往的激情、那深深吸引了我们，使年轻的血里澎湃起牺牲的冲动和献身的热情的话语……

“他家的门框是斜着的。”细心的蓉说了。我明白，又是什么迷信。小县城几乎家家都有供着的观音。

因此说起，曾年轻美貌的楚凤，去江西“出了家”。

“为什么呢？”没人回答。我忡忡地想着楚凤那迷人的脸庞和眼睛：她是知道自己的美的，爱笑，有着副银铃般的嗓音。

乡下。

依然，因为失了方向，没找到周汝希的坟墓。他儿子出去打工，他婆姨早跟了人。留在村里的人都说没留心他葬在哪里，再说，他的死已是十七年前的事情。我只有在田埂上找早开的桔梗花，想再夹一朵到小本子里。

叔叔的墓在深山，村上人说他死得不甘，不甘于死的灵魂总是很凶险的。说起他，我又想起那宽阔的额头和睿智的眼神，想起他有些孩子气的话：要是时间能停着不动，孩子们总那么可爱、妈妈总那么年轻，多好啊！

他曾是小村的骄傲，第一个考取省里高中。为考大学，语文老师让他填北大中文系、物理老师让他填清华土木工程的。要不是那场“史无前例”，他也许会是个精英。

建伟哥哥的墓在马路边的山坡上，跟他父亲在一起。他的女人娥姐在坡下盖了房子，又嫁给了一个老婆死于跟人怀了孕自己喝了毒药的乡村教师。说起现在的生活，娥姐奇异地一只眼睛笑着、一只眼睛饱含了欲溢的泪水——“他……”她指着那教师：“总不如哥哥亮丽！”

哥哥，早先我也这么称呼建伟，一个爱开玩笑很风趣的人。在北京当兵时，每周往沈阳给我寄他喜欢的《战友报》。“亮丽”我品味着娥姐用的这个词，笑着又望了一眼那教师，他也在微笑着，怎么？浑身却透出抑郁？我突然记起董桥那句“沉实的轻愁和料峭的温煦。”

远山、近水，一切依旧。我在家乡的角角落落，长堤岸、乱石岗，在我培了土的墓地的杂草里，埋下了好多收集来的紫荆花、夜来香和樟树种子……我想在不久的将来，那里一定漫花遍野了吧。

-全文完-