一

写下这个题目，我压根儿没有过对这一题材的较有逻辑能力的思索。毕竟我还年轻，总究是和“壮士暮年”搭不上边的。但终是写了，并且思潮也跟着来了。也许心里早已有过对这一话题的审度和测悟吧。

壮士暮年，不免悲凉。前些时在陆河那边，曾为一张破败的靠背椅感叹。当时它正孤零零地倚在一棵树旁，边上不远即是公交车的站牌。车未到，等的人却是很多。那靠背椅成了几个小孩子投掷石块的靶儿。不知是谁开的口：“看那张背椅，暮年了，歇脚了。”我微一愣怔，心想不错呀，一歇歇到路边上。一个青年人大声说：“破败败地倚在这里，有碍观瞻，也不知清洁工是怎么做活的，何不一扔扔到垃圾车上。”一位脸布皱纹的老者颤微微走出来，抚摩着它，闷声不响。感叹也许在心里吧，我懂得。他的微微战抖的身形和脸部轮廓所代表的一片心情，我亦懂得。我无言。

是的，无言。他也许是不经意地感触，与那把椅子无关。也许有关。最后公交车过来了，我们上了车，车又开走了，他犹立那里。我的心境竟被感染起来，猜想着他必定有个家，有个不太温馨的家，致使其对晚年境遇不乐观；他曾经闯荡过，成功过，拥有过，今已老矣，往事不再；退一步讲，即便他是悠游自在之人，似这般触叹也不会是无由的吧？其实凡人何曾脱俗，暮年时更多沧桑回味。感慨永远显得深沉而凄迷。

但也有例外的，只是不多。便是我眼见的，也有老当益壮、人老心不老的。那是在公园，大抵是一年前的事了，那时我赋闲在家，每天均会晨跑，一对老年夫妇身影，约有六十岁擦边儿年纪，总于每个清晨进驻我的中枢神经。他们恩爱自在，充满活力，时有小跑，时有做操，时而又携手漫步，闲话家常。一对恩爱的年轻夫妻也不过如此了。这是我的想法。我羡慕他们，更于心底深深祝福。为一些我们不认识的、但确实值得我们崇敬的人祝福吧，本也是一种享受。更多时候，我更愿意他们是一对孩童，毕竟在他们内心深处，虽不乏深沉，然那童真、情挚，对人生的向往、乐观感，想必是存在的。在他们那里，你绝对找不出“老”这个字眼。

有次我跟他们攀谈，我问：“你们为何活得这般好？”男的指指斑斑白发，说道：“毕竟是老了。”说这话时他还不忘扯出一抹爽朗笑意，怎么看也不似个老人，更不与“老态龙钟”沾边儿。我笑笑：“如今，年轻人却想染白头发呢。”他也笑，他老伴儿道：“那不好，年纪轻轻的就学老，样不溜丢的，容易伤风坠落哪。”于是我们的话题就暂时定格在青少年的心态问题上。他们脸上一片诚稚。人都说，人愈老愈回到孩童，这话儿不假。

老人谈起了他的壮年，原来曾经是个企业老板，现在事业大半交与儿辈打理，乐得清闲。在物质横流、人的思想极易凋零的当代，镇日里念着利益盈亏、极易被时代潮流影响的经商者，能拥有如此心境，委实可贵。我由衷地赞佩。他老伴儿笑说：“我们也吵过呀，为一些细碎事儿譬比管教孩子啦，孝敬老人啦，柴米油盐啦，意见和方式儿不谐了，就吵，还凶过呢。”他就笑骂着：“你看看你，抖出丑事来啦。”顿了顿，马上又说：“风风雨雨地走过来了，也好，有温馨和回味，也有着哲思。年轻人，你可能不太明白。”我对事物是经常有一些感触的，虽然年轻历微，不见得十分深刻。于是答：“我也算是怀有一些沧桑的，懂得一些吧。”“青年人太早有沧桑感不好，人嘛，只要做到人老心不老，就行了，若是年轻心老，却是快乐不起来的。”让我惊奇的是，他如此一位平凡老者，说出如此简单而复杂，又具有理性的话来，其本身对生活若是没有一层执著的感知和热爱，是能的吗？

“儿女待我们很好，家庭也幸福着，心呢，可也很好着，年轻着。”这是老人家回答我第一个问题时的说话。我把它留在这里，是有必要的。人生一世，保有一颗不老的、青绿且乐观的心，至关重要。

如何备一份好心情，端看您的心境对年龄和世事的看法和感受了。

二

说到年龄问题，忍不住想起阿根廷旧时某一小部族的一个族规，说来不免心起涟漪。当今人口老龄化步伐日剧，我们尚且懂得敬老尊贤，换在旧时，似乎更应如此。其实并非全是这样，好在我们中国人的文化底蕴和贤孝心是比较浓厚的。在阿根廷那一部族，由于彼时地处偏僻，生产落后，平民百姓生活贫困，大凡生有重病之老者，根本无钱外出疗医，又不忍眼见亲人受苦，于是乎，均无可避免地要被孩儿背着放到山里，进献狼口。族规严若神明，谁也违抗不得。

有一青年，背着重病的母羊上山途中，其母每到一个路弯口，均叫儿子停下步子来，自己蹒跚着折下一段树枝，做起路标来。儿子忍不住了，问：“娘，您这是做什么？”做母亲的回答：“孩子，山上途径众多，曲折难辨，娘做个记号，你回来好走呀。”说得无怨无悔，母爱溢然。青年人感动了，硬下心来，含着泪把母亲重又背回村里。他当然受到了族规的严厉惩罚。“罚得无悔，”他说，“我爱我的母亲，母亲爱我。”酋长亦已无奈。

人是有良性的。有第一人刷翻历史，就有第二人尾随，历史总是在这种情况之下被改变了的。到上世纪中叶，那种族规，基本上灭绝了。一位知名学者在论述到这件事时，说这是社会进步的结果，其实他是忽略了一个重要因素：那就是“爱”。爱心与孝心，都存在绝大的爱的力量。要不然在那种古老族规之下，那青年纵然坚强，恐怕亦难有勇气背抗，倒是踟蹰不前之成分居多了。

你看，谈着谈着，差点儿跑题了。其实话说回来，这似乎是必要的，无非是为了证实一下亲子亲和力和爱的感染力之确实存在。毕竟在现今社会，太需要“爱”了，太需要“孝心”了！

数月前我还在家乡的时候，邻家婆婆常常来家串门诉苦。诉说媳妇如何如何不孝，儿子如何如何向着妻子。我涩然，更为她的境遇不平：一日三餐，待饭桌上散筷了，方盛饭就着剩菜吃，末了，还需包揽洗刷之事；老人一年四季口袋干瘪，儿子做得来，本想塞个八儿十块钱的，被妻子拿眼一瞪，又蔫然了；儿媳看不惯老人家，便常骂，好吃的藏，家务活及孩子留给老人料理……一个照顾不周，老人便倒足霉运矣，那尖舌妇嘴里是吐不出象牙来的。不过，老人对儿子倒是无多苛责的，总说以前不会这样的，不会这样的，他可还是个好孩子。我心想，不孝媳妇从儿起，太宠溺了，便会将妻子拉向无知和蛮横，这不怪他，还怪谁来？

据说汉朝开国功臣之一的韩信，曾有过葬母立风水之事。这是老一辈说的，显见得是传说，戏台上亦有之。韩信年少时，有次路过一处山口，与放羊孩子攀谈——那是块怪地，每到午后四云聚拢，山中开一裂谷，风萧嘶然，约有炷香功夫，裂口合拢，四下重趋宁静。昼昼如此。韩信精通风水地理之术，闻言大喜，暗惊寻得一风水绝地：若于炷香之内，葬人于谷中，其后人必能发迹。只是非得生葬活人不可。韩信犯难了，然思前想后，终于巧言骗诱母亲，说去游山玩水。其母欢喜，却不想儿子用心：早已计算天时地利，只等抛自己进驻风水绝地。可怜一声嗟叹未出就已身死了！韩信后来果然飞黄腾达，手握兵权，驰骋疆土，成为开国大将。只是其暮年并不好过。有人说这是报应。这终归是传说，但类似做法，令人齿冷，实不足以效之！

人之暮年，烛干丝尽，辉煌往事，过则不来。为人子女，切不可对生身父母嗤之以鼻，应多点“爱心”和“孝心”，那么你的人生才会更显得美丽与和谐。且不多谈。朋友，读过朱自清的《背影》么？若是未读，不妨读读；若是读了，亦该多读几遍，以你的身心去体会一下父亲背影下的深情吧。那时你的爱心和孝心许会膨发！

笔下有余成员：一帘幽韵、殇情娃娃、西伯利亚骑士。

-全文完-