今年，我无路可逃——五年都没有回老家过春节了，再不回去，恐怕连自己的姓氏都玩丢了。

我没有大包小包往家里拖的习惯。故作潇洒地两袖清风，以掩饰自己口袋空空的尴尬。

踏上故乡的土路，我听到了小鸟的歌唱，闻到了泥土的芬芳，嗅到了野草的清香，看到了炊烟的盘旋……可让我奇怪的是，我的心跳并没有产生加速度。难道五年的漂泊就抹去了我二十年的摸爬滚打？我为自己的冷漠吃惊，却又感到无能为力。

回到家，母亲并没有站在屋檐下望眼欲穿。迎接我的是卡儿。看样子它已经大不如从前了，连叫声中都透着一份辛酸，一份苍凉。

“叫啥子叫，瞎了你的狗眼。”

我一出声，卡儿的尾巴就摇摆起来，绕着我，来了一个七百二十度的转圈。我的鼻子一下子酸楚起来：卡儿还能认识我这老主顾，我却耍得把自己的根脉都忘记了。

正在我手足无措　，不知道该不该放下行李，站到悬崖边上去亮一嗓子，上门的刘大嫂却主动出来给我解了围。

“李兴，回来了。”

我的神经一下子短了路，竟然忘记了该怎么称呼刘大嫂，一脸无辜的点点头，算作应答。

“吴大婆到老屋院子去耍去了，我去给你喊一声。”

说完，她不等我分辨，就跑到悬崖边，亮开嗓子吼起来：

“吴大婆，李兴回来了！”

她那饱满的中音，比女高音歌唱家还雄浑。可惜，这种只能呼唤鸡呀狗呀鸭呀猪呀的原生态音乐，登不了大雅之堂。不然，中国会从一个诗人遍地的社会，进入一个人人都是歌唱家的时代。

母亲乐颠颠地跑回来，看着母亲汗津津的脸，我还是无法调动起自己的情绪。莫说拥抱，连一句问候的话都没有出口。我真狠不得扇自己两耳光，但手却无缚鸡之力，只得作罢。

“怎么，停电了？”

“都停了有两天了，不过，晚上九点点的时候会来。”

九点钟，在城里也许算不得什么，那时的夜生活才刚刚开始。可在乡下，在这黑咕隆冬的夜里，时间怎么打发呀！

“玲玲她们怎么没有一起回来？”

“玲玲她们到海南岛去旅游去了。”

我为自己突然冒出来的想法吓了一跳：我的脸皮真是太厚了，扯慌到了脸不红心不跳的境界。

母亲没再追问，却主动转移了话题：

“你下不下去耍？”

闷在屋里，一个人更难受。丑媳妇总要见公婆，何况这些看着我长大或与我一起成长起来的乡里乡亲。我在荷包里塞了两包烟，就和母亲一起，向老院子走去。

今年回家过年的人还真的不少，老院子里已摆下了四桌战场。我小心地分辨着每一个熟悉而陌生的乡亲的面孔，生怕一不小心又踩中了地雷。幸好我的记忆力没有与我开玩笑，让我一路过关了。

“来，坐下搓两把。”

“你们玩，我顺便看看。”

母亲早已和几个老太婆打得火热，看来她们得话题热烈而神秘。

这么尴尬的冷坐着也不是办法，反正一笔写个李字，就算出点血，也是应该了。

我正在鏖战，抬眼一看，母亲却不见了。我看看表，已经都快五点钟了。我站起身：

“对不住，我先告辞了，明天有空又玩。”

我甩了一圈烟，回到家里，母亲已把晚饭做好了。

屋外虽然还有一丝光亮，但屋子里却是模模糊糊的。母亲不慌不忙从风箱底下端出一个煤油灯来。

“怎么不买两根蜡烛？”

煤油灯一下子勾起了我的回忆，但无能我怎么努力，就是没有一个完整而清晰的形象，杂乱无章的影子在我脑海里闪烁，像我这会儿的影子，一会儿真实，一会儿又朦胧。

母亲轻车熟路地点燃了煤油灯。

一股刺鼻的霉味向我袭来，我的鼻子条件反射地收缩了一下，我车转身，装着漫不经心的走出了屋。

院坝里一片漆黑，要不是卡儿撞我的脚，我根本感觉不到它的存在。竹林的暗影扑到我的身上，让我的呼吸都不那么顺畅。

我抬眼向房顶望去，有几线游丝般的光小心翼翼地露出半个脑袋，虽有黑色幕布地衬托，还是那么朦朦胧胧。

第二天一起床，母亲就忙开了。

“等会儿我们到坟边去一趟。”

是该去看看父亲了。有青山绿水陪着他，他也许不那么孤独，但寂寞却是少不了的。

我们来到坟边，母亲就开始嘴里念念有词。我撕着火纸，并没有悲凉在指尖流转。

“李兴，你去把坟上的小树苗拔了，别让它老欺着你老爸。”

我抬眼一看，小树苗看来已有些年代了。虽算不上挺拔，但也健健康康。母亲不是没有能力拔掉它，而是给我留下一个赎罪的机会。

我把小树苗拔起来，并没有一扔了之，而是把它移植到一旁，好让它陪着父亲说说话。

十几天的时间，就这么浑浑噩噩的混过去了，玲玲已经假传圣旨，向我发来了三道令牌，我不能在往后拖了。

“明天真的要走？”

我点点头。

“他们已帮我把火车票都买好了。”

母亲不在挽留，开始大包小包的收拾：鸡蛋、花生、香肠、腊肉……似乎要把整个家都让我搬走。

“不用带这些东西。”

“你懂啥呀，这些都是绿色食品。”

绿色食品从母亲的口里崩出来，着实让我吃了一惊。别看母亲斗大的字认识不到一箩筐，但照样可以与时俱进，接受新生事物。

“这么多，怎么拿呀？”

“赶车走又不要你出力。我明天让三娃子送你去赶车。”

我突然有了一个恶毒的计划，下车时，把这些东西都处理了，票子揣在身上，多保险呀！

“这箱鸡蛋，你可看好了。”

“为什么？”

难道这里面有什么名名堂？

母亲一下子站起身，把嘴巴贴紧我的耳朵，轻声说：

“里面我放了五万块钱。”

母亲的主意太绝了，谁会想到，这里面的猫腻。

我高傲的脚一下子失去了重心，跪了下去，眼泪也不听指挥地往下滴。

五万元可不是一个小数目。

母亲就种这么一点地，她是怎么抠出来的，我根本不能想象——我们每个月都有差不多三千元的收入，可一个月东拉西扯地花下来，也落不到几个钱。

“你们不是要买房吗？妈只有这么一点儿了。”

我还是人吗？我也为人子，为人父了。与母亲的坦坦荡荡相比，我连三心二意都没有资格，我们为家里做了点什么，让母亲这么义无返顾地全力以赴。《常回家看看》我听了很多遍，但今天才切身体会到它地内涵：老人不图儿女作多大贡献，哪怕帮爸爸擂擂背，帮妈妈洗洗碗……

如今，父亲的背已经不需要我擂了，可帮妈妈洗洗碗，我怎么都懒得伸手呢！

“你快起来，有空就回来走走。”

我抱着母亲的腿，任眼泪孳肆的流。

-全文完-