壹

他说，你不适合我。正如我不适合你一样。我们注定没有结果的。

你的眼睛是一种迷*，你会毁了我。我对你亦是如此。

我们何必去飞蛾扑火。

他的眼睛是深黑色的，有鹰钩似的鼻子。说话的时候嘴唇里飘出淡淡的烟草香。有短短的胡须，英俊得一踏糊涂。我记得他的脸，他的眼睛，他的嘴唇，他的胡须。即使不看到他。依然清晰如同暗夜里的明星，无法消去。

他推开我，把嘴从我的嘴边抽去。那时我们的距离只有0·1公分。他只要稍稍向前一点点，就能夺去我的初吻。

但他没有。

接到小若的电话时，我刚把一杯威士忌喝完。他吐去最后一口烟说，我爱小若。

我知道你不爱她。我说，你是个骗子。你不知道她要什么。然后借着酒性开始笑，痴痴地笑。夺去他手里的杯子，一口喝掉。是苦的。

回到家时看到小若做了一大桌子菜。我夺过她正从厨房端出的最后一盘菜放在桌子上，然后抱着她说，小若你真是太好了。我爱死你了。亲一个在她脸上，说，这是对你的奖励。小若伸手过来打我，鬼丫头又胡闹。

进门的时候我和他一起。小若抬眼看了我身边的他，说，咦，今天你们一起啊。

很纯真的声音，像一个孩子。

我说，啊？哪能啊，刚碰巧在门口遇见。

他说，你们先吃。我进去洗个澡。

等一下，我去给你放水。小若微笑转身去洗澡间。她的笑总是这样简单明媚，令人羡慕和疼惜。加一点卑微的嫉妒。一如她的爱情。一如她一直厮守的天空。

听到水哗啦啦的声音，他转脸看了我一眼。刚好与我对视。一双清澈的眼眸。

清澈得如同在我眼中打转的晶莹剔透的眼泪。这是一个细碎的动作，只属于我的秘密。一直如此。

贰

像所有精神贫穷者那样，我会失眠。失眠使人记忆下降，缺乏食欲和性欲，神经质，猥琐，邋遢。是一种疾病。让人颠疯的前兆。

小若说，鬼丫头，你一天到晚脑子里都是坏思想。能不失眠吗？然后她笑。像一只年幼的兽。单纯，疯狂。却有让人无法捕捉的快感。小若是个幸福的女孩儿。

单纯的人都会幸福。这是真理。

我很羡慕她。所以当初小若说，英，我们一起合租房子好吗？我微笑地看着她说，好。

我是无法拒绝小若的。她的眼睛那样干净，就像入冬时天空里落下的第一片雪，有着天空里的清澈和纯洁。比起我的空洞和苍白，她可以将我完全包容。

只是当初我不知道，一个女人将另一个女人包容起来，代价竟是两个人最后都彻底的面目全非。

从法国回来一直住在一个朋友的家里。很不方便。虽然他们不说什么，但我知道每一对小夫妻都不希望有一个第三者在他们中间出没。而像我这样单身的人也不适合住在这样一对小夫妻身边。他们眼神中细碎的暧昧，简单的生活起居，连看电视节目里流露出平淡的表情都让我痛心疾首和无地自容。

他们一点一点地把我推向窒息的真空世界。我注定在他们的眼中夭折。

在上海火国站附近租了一套两室一厅的房子。和小若一人一个房间。厨房，卫生间，客厅公用。喜欢这样的世界。自由的，略带一点狭隘。并没有想像中的定局。我喜欢吃小若做的菜。清淡。那是生活的味道。我一直找寻却无法捕捉到的。在她做的菜里可以暂时得到安慰。小若微笑着说，那以后我们一起吃饭吧。我来做。这样挺好。

午夜的时候穿着松垮的睡衣站在阳台上看这个城市的潮涨潮落。可以听到火车的燥动不安。可以看到火车站里拥挤而肮脏的人群。日日夜夜。永不停息。

城市好像永远没有睡眠。她的精神一直如此旺盛。一位诗人说，失去睡眠的人，她最寂寞。所以再繁华，再庞大的城市，在她寂寞的时候，她也只是一座空城。

你试过一个人赤luo着身体，闭上早已疲惫不堪的眼睛，站在阳台上听午夜的风吹过头发的声音吗？你在风未停止之前认真地听过自己心跳的声音吗？就像一座冰川撞击另一座冰川上，被迫流出来的眼泪那样澄澈。就像一朵饱含欲放的百合，在干净的阳光下一点一点地绽放那样彻底。就像你躺在心爱的人的怀里感觉他的抚摸那样细腻。我现在就是这样的姿势。只是当一个人这样做的时候，没有人知道，她的内心里正在一点一点被挖空一个洞。

那个洞的名字，叫做无能为力。

cd里是刚回来的《五月天》。他唱：不打扰，是我的温柔。这是一句很残忍的话。

我知道，我做不到。

叁

他坐在客厅里，抽中华香烟，烟草味在房间里迷漫开来，像电影里诡异里的背景。正在听音乐。王菲的《怀念》。

王菲是女人的归属感，不适合他。我猜。

小若跑过去拉他过来。南，给你介绍我的室友加好朋友加超级好姐妹加大美女——英。他的胡须依旧干净，眼睛清澈。淡淡的表情将他的内心遮掩得不露一点缝隙。但我还是发现他眼角有微微的变化。即使只有半秒的时间。然后他说，你好。

在上海的街道我曾无数次慢慢地穿梭。一个人，一根烟。我曾那样炽烈地期望有一天能再和他相遇。在他的城市里四处漂泊。只是为了能和给我誓言的那个男人再见一次。仅此而已。一天一天。也许会在同一个咖啡屋里喝咖啡。也许会在同一条街里穿梭。

可是我们却一直未曾再次相遇。

我的城堡在这个若大的城市里，无处被安放。这个城堡是他给我的，也是他丢弃的。

小若去厨房去做饭。他说，不要做了。我们到外边吃吧。

西餐厅里放得是欧洲轻音乐。这种音乐在法国大大小小的餐厅里一直流行着。持久不衰。南把切得细细的牛肉用刀叉着喂小若。小若满脸幸福的细胞开始红润。我低头一直认真地吃。

我什么也没看到。

小若出现在我面前的时候我正在和一帮奶油小生斗酒。被他们灌得早已不知道东南西北。我知道他们在合起伙来把我灌醉。我也知道他们想做什么。我都知道。

他们想玩，我可以陪他们。我想玩的，他们玩得起吗？

誓言并不奢侈，爱情也不奢侈，只是有人一直觉得奢侈。而奢侈的东西往往都会令人恐惧。如同空洞的天空突然出现的鬼魅。逃避，是第一感观，也是唯一感观。

小若说，英，你不要喝了。跟我回家好吗？她的声音是这样温柔。即使带着哭腔。清澈的眼睛，透明而简单。

好，我们回家。我冲她笑，痴痴的笑。借着酒性，把内心所有的恐惶都对她一笑了之。如此的抗奋和痴颠。如果你试过一个人走进一座森林里，看到那个阳光无法穿梭的森林城堡，你会知道我为什么对那张曾经令我恐慌的脸微笑。

因为除了微笑，我一无所有。

肆

他一个人站在船头，穿着黑色的风衣。海风像被激怒的困兽。将他身上淡淡的香水味连同烟草味一起向我袭卷而来。如同麻醉剂。海是湛蓝的，借着他深沉的阴郁将我们的船连同我们的爱情衬托得更加渺小。他的拥抱，他的抚摸，他的嘴唇，他的誓言。在海风里吹碎，然后刮散。越来越远，无法捕捉。

转脸望去，一片汪洋。

南朝我笑。他的笑略带一点猥锁和妖邪。英，你说我们一起跳下去会是什么感觉？

这是唯一的选择了吗？

不，但是最好的选择。

他伸过手来抓住我的衣服。紧紧的。南，不要这样。我要你好好地活着。只要你幸福。

你可以选择离开我。

不，我不要离开你。我爱你，英。

眼泪在大海中微不足道，即使将它流干。即使是两个人的。

午夜的风，把身上每个毛孔都塞满。吹乱了头发，吹散了那些脱离头皮的顽皮的发根，越吹越远。像蒲公英，落在海水里，无法游弋。随波逐流。

南，你抱抱好吗？

他的眼睛被风吹得晶滢如冰。他看着我，那一刻时间停止，空气受阻。一分钟后他转身离去。

不要再将我拥抱，我憎恨离别。他说。

伍

在法国的日子，他丢掉汽车。特意买辆单车。我坐在后面的单架，紧紧的抱着他的腰。法国农村的空气如此清新。单车在麦田间的小路里慢慢前行。他说，将来我们都不回国了，在这里买一块地，盖座大房子。我们生好多baby·呵呵。好吗？英。你负责照顾他们，教他们读书识字。我可以写字赚我们的牛奶面包。

然后单车突然间失控，跃倒在麦田里。阳光一下很温暖。我听到他细碎的呼吸声。我们躺在麦田里，对着天空发呆。然后微笑。我喜欢法国。还有身边这个男人的嘴唇。

公司一直在找我。他说他的老板一样成天打他电话。

我们关机好不好？

不要。

我看到他一脸的严肃，像对他手下的职员。

把你的手机给我。他正经地说。我狐疑地递过去。

“咚”，“咚”。是物体堕入水里的声音。清澈，干脆。丢掉才是最好的办法。他笑。清澈如水。法国的樱花开得这么好。许多条红色的小鱼啄我的脚底板。坐在溪边一块光滑的石头上。和一个只见过一次面的男人。

你试过在大自然的怀抱里淋浴没有？他转脸对我淡淡的笑。

他的身体在水里很光滑。手在清凉的水里依旧温暖。抚摸我的身体，从上至下，由前至后。一寸一寸，在我的世界里构架一座城堡。将我囚禁。

我陶醉于他的囚禁。

在另一个国度的溪水里，天和地之间只剩他的抚摸，他的热吻，还有他的城堡。

赤luo的爱情最真实，也最残忍。我一直是这样想的。

陆

父母总是从家乡打电话要我回家结婚。母亲说，英啊。你也老大不少啦。也该找个归宿了。你成年在外边漂泊，我担心你呀。

她的声音越加苍老。我能想像出她现在的样子。佝偻的身体和斑白的头发。吃饭，行动，方便越加艰辛。她需要一个人照顾。

但这个人还一直让她担心着，从未停止。

我曾一直幻想着自己嫁给一个人，熟识的，陌生的，无关于此。为他生孩子，洗衣服，做饭。在花园里种各种花和蔬菜。一个人在家喂孩子奶粉，摇曳摇篮哄他入睡。听欧洲的轻音乐，坐在阳台上看书。等着他下班回家。平淡地过每一天。慢慢变老。然后某一天安静地死去。不带任何表情地躺在床上。身边没有任何人。

如此而已。

两年前回了一次家。坐在颠簸而肮脏的火车一夜未眠。父亲的腿病又犯了，躺在病床上日夜呼喊我的名字。他很想见我一面。母亲的声音在电话里有明显的哭腔。

当时在广东的一家广告公司做设计，上班不到三个月，日复一日的工作有明显的疲惫。独自躺在床上看着墙上那张大幅的合影。还有衣柜里男人未带走的衣服，突然泪流满面。经常在午夜的时候穿上那些慢慢生出霉腐气味的大衣站在阳台抽烟，一根接着一根，无法入眠。

把经常穿的衣服收拾到行李箱里。然后写了辞职信。锁上门离去。

没有回头看一眼那个房间。里面的厨具，沙发，床，衣服。还有未消失的气味。他的，我的，混合着空气。永远锁在了那个狭小的房间里。

拖着行李上火车的时候看到一个熟悉的身影走上对面的火车。我记得那个身影。曾经把我拥入怀里取暖。他的温度我记得。并且无法遗忘。随着人流走进了车厢。低头看书。没有再看对面火车的动向。自始至终。

我知道，我们不同路。

柒

南说再见的时候，从法国飞往上海的班机还有十分钟就要起飞。

他推开我冰冷的身体，很用力地推开。就像拭去白色衬衫上的污垢，迫不急待。雨水打在他的脸上，像一层透明的膜，单薄而坚韧。很轻易地将和我他的距离拉得很远，再也无法触及对方的皮肤，嗅不到他有着薄荷味的嘴唇。

我找不到一条路可以回家。我说，南，你知道吗？你给我买的那个枕头让我的头脑变得很迟钝。你送我，好吗？他是如此的沉默而英俊。沉默的男人是世界上最英俊的人，英俊的男人是世界上最危险的人。英俊又沉默的男人，他一定是个刽子手。

他说，忘了我吧。找个好人，嫁了。

你相信这些像戏里的言辞突然真实地向你袭来吗？你能了解梦境里凋零的花瓣真的落在你脚上时的心情吗？

我也想忘了你，可是我忘不了！

南，我爱你，比我想像得还要爱你。我离不开你！你知道吗？我以为我可以让你离开我。可是我发现我没有那么伟大。我只是一个自私的小女人。

我情愿只做个小女人！

可以吗？

眼泪模糊我的视线，我看不清他是什么表情。我撕心裂肺地喊。我苦苦哀求。

你知道爱一个人的感觉吗？当你不知羞耻地哀求他带你走时，你会明白什么是爱情。

我忘不了你！

我要结婚了。

他把我抛弃了，在大雨滂沱的夜里。他知道我是那么害怕寒冷。可是他连头也没回。

他说他要结婚了。只有五个字。

这是我们的告别。

捌

两天没看到小若，打她电话一直关机。三天后在我常去的那个酒吧看到她，一帮奶油小生正用很烈的酒灌她。她一杯接着一杯地喝，来者不拒。

推开那些肮脏的身体，我说，小若，跟我回家。她看了我一眼。那双清澈如泉的眸子。举杯又喝完一杯。那个透明的玻璃杯子里的液体连同她的眼泪一起喝进她的胃里。我看得到。

端起一杯酒，我仰头喝完一杯。然后是第二杯，第三杯，第四杯。当整整一瓶剩下最后一滴的时候，小若突然抱着我。她的身体冰凉得如同死去一样。我抱着她抬头对那一群狰狞的笑脸说，滚。

小若昏迷的时候一直在喊一个人的名字。那个名字我也曾在梦里无法次地喊过。撕心裂肺地喊过。可是每次醒来的时候只听到风吹动窗帘的声音。一直振动不止。冲一个小时的冷水澡。然后坐在客厅里抽一根中华烟。独自听完王菲唱《怀念》。再放一次，如此重复。等待天空里出现一缕阳光的时候，烟也灭了，沙发上睡着了。

小若病了。每次半夜醒来的时候会一个人走到厨房喝一大杯水。然后翻箱倒柜地找香菇。迷迷糊糊地醒来跑过去问她是不是饿了。她摇头说，南明天早会很早过来。我做他最爱的香菇青菜给他吃。他最爱吃我做的。他说过的。

她病了，病得很严重。我把安眠药放进水杯里递给她喝。有时候她会很乖地喝下去。更多的时候她顽固地要做香菇青菜。我安静地看着她一个人在厨房里紧张地忙碌。洗菜，切香菇。打开燃气。她炒菜的样子像个妇人，更像个孩子。我点燃一根中华。静静地抽着。看着她做完这些。

我能做的，只此而已。

玖

我在一个午夜里收拾了我的行李。我注定是这个世界的灾星。我是如此的猥琐和邋遢。将小若的单纯和干净一点一滴地玷污。并且亲手毁了她和她如此认真执著编织的梦。

南走了。无声无息。

在他无声无息消失的时候不知道他知不知道，有人一直记住他的气息。无法忘记。他一定知道。可是他依旧走了。

小若是一个受害者。因为她的梦编织得太过认真而终于付之一炬。她支离破碎的表情在南最后一眼望向她的时候，更加零碎。当时她站在人群一定不会明白南的表情为什么是这个样子。微笑。眼泪在鼻梁间轻轻地划落。风吹过他的头发，发出一声低低的吟唱。然后他转身消失在人群里，无法看见。

小若抬头看着天空。大朵大朵的白云在清澈的天空里漂流着。

我早知道你们是认识的。可是为什么却一直骗我。她说。对着天空流动的云朵。拥挤的人群里永不停的骚动。镜头里只有她一个人站在路边静止不动。似乎可以看到她眼中的泪水滴落在脸颊上清澈的声音。然后重重的一声闷响。

有人倒下。

路上的车辆和行人一如继往的前行。没有人停留。没有人观望。她一个人躺在干燥的马路上。

天空里有流动的云朵。

拾

一切依旧，生活在继续。

后记

生活在继续。

我一直认为这五个字是世界上最残忍的字眼。它将我彻头彻尾地腐化，一天天，一点点，最后如同沙砂般在风中吹散。

我恨他。我爱他。连同我的身体一起，在某一天，消失不见。

-全文完-