一直觉得,音乐与信仰有关。为极端金属疯狂的人类,不愿做上帝的子民。自我存在也只不过片刻之际。唯有叛逆才最真实,唯有死亡才能永恒。有人信奉宿命和神祗对万物生灵的安排,他们沉迷在厄运黑暗里寻求乌托邦。而那些只能栖息于红尘的都市男女,爱情便成了他们唯一的信仰。
大半年不听中文流行。王菲出了《将爱》,我破例连价钱都不问就买了下来。这个女子的歌声和商业流行不可同日而语。清灵艳丽的音色,玲珑剔透的歌词。总是让我联想起电影、文学、生命哲理以及往日回忆。
不知道是否习惯听另类的关系,听觉上似乎倾向于同化自己喜欢的任何形式。王菲创作的《将爱》旋律偏重型,磅礴的气势,迷幻电子的加入听起来非常舒服。其实跟金属是风马牛不相及的。但却能在音符的细碎空间触觉到一丝半毫的欧洲暗黑风格。歌词中darkmusic阴沉的意境更加形像。废墟、残羹、夜空、精灵、游魂、钟声、背影,凸显流行中百年难得一见得冷郁幻景。恢宏而不乏清细的歌声,是史诗电影所需求的悲壮诗篇。宛如一抹迷魂被古道西风吹起,穿透千年时空撒下一阵浮光掠影,成为风雪荒漠上苍凉的不朽传奇。
很多天了,重复听着这张专辑。我在床边墙上贴了几张黑白摄影的明信片。飞翔的鸽群,灰暗的厨房,铁丝网后面的自行车,还有小黄狗濡湿的黑眼珠。他们待在画上,告诉我说他们有着和我一样孤独的脸庞。
我仰望钉在墙上的这些景物,听着《空城》和《美错》闭起眼睛。两首都是我不喜欢的主流典型。但是林夕将美错一词写得极为精致。心甘情愿上演的故事,即使是错误也只能看它作完美的瑕疵。
“点破天机,用我一滴泪的力气”,是在为受诅咒所困的公主哀求,还是在哭诉深海人鱼的心声。她们都有着不欲人知的经历。或者可以用遗忘来将一切结局。只需一颗眼泪,魔法即可解除。公主会在凋零地面的泪影中挥手告别她的骑士。人鱼会庆幸自己能拥有人类的眼泪来将绝望释稀。
只是,落一滴泪所需的时间是多久?一天,一星期,一个月,一年,还是一个秉性坚强的女子的一辈子?《空城》的弦乐伴奏如泣如诉,钢琴独奏潮起潮落。交织着那个也是同样坚强的女子的浅唱低吟,在忽高忽低得音阶上来去穿梭,即使唱到高[chao]也一样轻描淡写。悉尼的十二月夏夜寒冷依旧,仿佛严冬永世。被子的柔软温热了我的眼底。於是瞬间,泪如雨下。因为一个人的寂寞,睡不着的午夜凌晨,再也不用压抑自己的情绪。
15个零落的电影画面,15句呢喃自语,迷幻和阴暗电子的音乐穿插,构出一幅幅散漫拼图。漆黑空洞中,眼前浮现一连串自编自导的声色影像。“她在白昼看到了曾经因为离开而遗失的天堂,却在深夜做着回归如地狱般故乡的恶梦”,米兰昆德拉《无知》里的情节碎片。王菲仓促地唱着《不留》。从头到尾几乎不做一点停顿。15行叙述之间毫无空隙。我在阳光普照的站台登上地铁,任由它带我奔离人世。星光失踪的夜空,有一些细碎印象填满本该如苍穹一样空白的脑海。水泥地未干留下过他的名字。抽屉角落里躺着一个男生稚嫩的字迹。身体发肤至今残留着男性香水的味觉痕迹……
我能想起的仅仅是这些间接片段。我记不清曾有的儿女情长。爱情远离我相隔几世,和他的轮廓一同逐渐退色。可是为什么,止不住地落泪呢?
因为我不再爱任何人。因为我已丧失爱人的能力。因为寂寞,所以需要泪水冲淡内心空虚。
照片给了你,日历给了他。烟花给了你,节日给了他。声音给了你,画面给了他。水晶鞋给了你,十二点给了他。我把心给了你,身体给了他。剩下的哀伤可以让风吹散它。剩下的快乐能生存吗?也许吧。
那么记忆呢?是否也可以一同抹杀?
然而《乘客》和《阳宝》却唱得淡淡的快乐。“坐你开的车,听你听的歌。”听她轻声哼着,很有点suzanavega那种低调民谣的味道。《阳宝》的名字最先令我想到的是亦舒的《喜宝》。王菲的创作总带着那么一点国内优秀音乐人的吟游色彩。好比窦唯的神秘,许巍的沧桑和张楚的孩子气。
还有《旋木》,unpluged主流民谣。旋律干净,歌词纯洁。充满了迷恋中的幻影和童真。很能营造源自灵魂的原始感动。坐在阳光下的列车上聆听它们,我觉得很安慰,很快乐。
欲望枯灼掉年轻的脸庞,灵魂覆灭在白垩纪洪荒。人世间开始绝望,上帝才开始歌唱。曾几何时,为了一个要组乐队的弟弟,写过可以凑出一张专辑的非主流歌词。但是没一首与爱情有关。因为鄙视那些以为“你转身离去,我依然爱你”就能成为痴情代表的人们。另类歌谣《四月雪》给了我似曾相识的熟悉感觉。是啊,渺小如我们,哪来的资格谈悲伤?谁哭谁笑都是自己的戏剧。谁降生谁死亡也只能换取不相干的人来假惺惺的观赏。
而我的希冀,其实好简单。既然梦境将如《夜妆》这首电子舞曲一样华丽而空寂。就让我洗尽这丑恶的浓妆。在睡不着想哭的夜晚,起码有个人可以想一想。
大哥说他真不明白为何包括我在内的无数女子会对王菲着迷。我知道多数男子会认为她不漂亮,没女人味。孰不知,男人如何看女人,用的只是欲与求的眼神。女人看女人用的却是纯粹的直觉和相通的灵魂。
我对女友说很不喜欢将爱的封面设计。当时我和她在icq上聊天。她打过来一句英文:influencedbyxiaoriben。笑,拿出来重新审视。粉红的草绿的鹅黄的鲜明色彩,大块大块渲染在白花花的背景上。有的像是一树樱花,开出点点血丝。王菲身穿让人看不懂的大裙子,还真有那么一些日式漫画的味道。
不能理解为何这个女子的每个造型都如此令人惊艳。她的美不是世俗眼里的五官精致,身材妙曼。而是凌驾尘嚣的一种灵感。一如她的气质,不是凡人赞叹的或高雅或魅惑或性感或纯洁,却完全超乎了人们的想像。歌词内页里她的一系列照片,笑得很开心很天真。於是幻觉产生。仿佛看见简奥斯汀笔下的12岁女童,穿着层层叠叠的丝绒裙子出现在后现代电影的屏幕上。亦或莎士比亚舞台剧中的精灵,藏在盛夏庄园的树荫里,笑容甜美慧黠。
这大概就是花非花的情调,雾非雾的线条。林夕的这首歌词写到了极致。完全将韵诗当歌来唱。《烟》模仿了缓慢悠长的拉丁旋律。开头吉它的颤音渗透一片弦乐协奏。像johnwilliams,清淡浓郁并不相悖。《mv》的编曲也是如此。木吉它轻抚不断。高音部分的浅吟,如诗朗诵般。云淡风轻,飞花流水。
梦幻一旦闻到,该如何置之不理?泡影一旦看到,又如何视若无赌?音乐与信仰有关。爱情与理想有关。过去的一次次劫难,我把自己搞得半死不活,气若游丝。对方却依然完好无损,若无其事。
后来我终於明白。我之所以会那样惨烈,完全不是由於在乎身边确切的那个人。而是因为我的理想,我的幻觉。这一切的灰飞烟灭。
需要学会的是哀恸有时欢唱有时。现在的王菲,已经不可能再有比约克的谲诡,sineado’conner的执拗。也不会再像toriamos那般愤世伤感,pjharvey那般放纵无畏。她在自我的孤绝之中用领悟来舞蹈歌唱。矛盾,独立而苍茫。
但这不是很好吗?至少能把握住一时的快乐感触。够了。真的。
没想到听过那么多阴阳怪气的东西之后,竟然还是会在午后的地铁上,为这样一个女子感动。让阳光弄湿眼瞳。融化冻僵的心脏。
一旦回忆,就有忧伤。忧伤过后,便是平静。能够平静,快乐也就不再遥远了。
-全文完-
▷ 进入柳含烟的文集继续阅读喔!