【1】

斌斌，妈妈不愿意离开你。

无数岁月，妈妈都守护着你。

那次我回家，正好在家里的客边上洗头。

你坐在我的身边，看到你鼻孔上凝住了一个鼻垢。

你知道妈妈喜欢干净，就不顾阴阳两界的差别，举手就去擦你鼻子上的脏垢。

你哭了，爷爷看到了我；奶奶说，怎么乖乖的哭了？爷爷马上说，小李回家。

妈妈看着你哭成泪人，泯泯中也许你也知道妈妈的到来。奶奶马上烧纸送人。

斌斌，我的儿，妈妈不想离开你啊。可妈妈不得不走……　

【2】

妈妈很想在你的身边。

斌斌，佳节来临，你和妹妹、弟弟一道欢快地玩耍。

累了，都回家。看到父母，他们欢闹着大声喊着：爸爸，我想要什么；妈妈，我想做什么。

此时，只有你，我可怜的儿子，欢快的情绪无影消退，心中渴望着能够象弟弟和妹妹那样，在妈妈的身边欢闹，或者躺在妈妈的怀里撒娇。因为你还是个孩子啊。

妈妈的过早离开，让你失去了这小小的要求！

妈妈看你离开了家门，妈妈就跟在你的身后。在凸凹不平的土路上，你迈着琐碎的步子，似是沉重地走向妈妈的墓边。你在青石围成的妈妈的墓前低声地喊：妈妈，妈妈，我想你——

斌斌，我的儿，妈妈都看到了，听到了；妈妈紧紧地抱着你。也许你感受到了妈妈的温暖，你熟睡了，弱小的身子靠在青石上，那时你才六岁。

妈妈心碎了，妈妈不该丢下你。　

【3】

是爷爷将你抱住，慢慢地离开妈妈的墓地。

那时，妈妈知道爷爷含泪的面容，也知道他心里的苦涩。

为什么老天降临灾害，过早地夺去妈妈的生命呢？假如没有那次值夜班，假如没有值班期间的那场泥石流，假如没有泥石流把妈妈值班室的房子掩盖……妈妈一定会在你的身边。

灾害，将妈妈与你和你的爸爸分开，永远诀别。

那时，你刚刚会叫“妈妈”。

那天妈妈安静地躺在床上，你喊着妈妈，你的爸爸紧紧地撕住妈妈；爷爷、奶奶、外公、外婆等等亲人都看到了妈妈冰冷地身段；曾灿烂的笑容凝固了，曾欢快的笑声消失了，妈妈离开了不想离开的你和亲人……

妈妈只是单位上聘请的临时人员，没有隆重的追悼。

妈妈悄悄地离开，只有亲人的泪水和你稚气的“妈妈”的呼唤。　

【4】

十二年就这样过去，你已经十三岁啦。

爷爷、奶奶都白发满首，对你爸爸喝酒消愁的做法，没有更多的阻止，一个人既工作又照顾你，他们知道你爸爸的辛酸。妈妈还知道苦了你的爸爸，也知道他对妈妈的痴心而甘愿受罪的片段。

总认为你长大了，会淡淡地忘记妈妈的，这样也让妈妈得到些许的放心。

斌斌，你没有。虽没有大声如小时候的哭喊，但你的心中还思念着妈妈啊。

去年雨水很多，你和爷爷、奶奶在家里。奶奶为你添了衣服，爷爷为你拢上火炕取暖。可你却一个人披上雨衣，带上锄头，到了妈妈的墓前，挖沟、排水……

妈妈看到你被雨水淋湿的脸上泪水交织。斌斌，你知道妈妈会冷受冻吗？

我可怜的儿，你是妈妈不灭的牵挂……

妈妈，怎能离开你？！

-全文完-