搬进为民小区那年，女儿还小，三岁半的样子。在这个小城里，为民小区各方面条件不是最好，也算一流。地理位置虽离市区偏远些，可环境幽雅恬静，小桥流水景观，各式健身娱乐设施应有尽有。对于我，环境的优劣倒在其次，主要是上班方便多了，步行十来分钟就到单位，这才是我最得意的地方。刚来时，最初引起我注意的，也不是这里优越的条件，而是一个人，一个小小个子的邋遢女人，以及她从事的“工作”。每天上班，路过垃圾点，总会见到一个单薄瘦小的身影。她拿着铁钩子，仔细地东挑西拣地忙活。她不是环卫工人，而是专靠从垃圾堆里刨食为生的人。每当人们边走边把大包小包的垃圾扔在她脚下，即便摔破袋子，垃圾散落她一脚一身，她也会头不抬眼不睁地频频点头，含混嘀咕一声，没有人听清说的什么，更多的是人们不屑听她到底说了什么。我的理解好象是致谢的意思！

我不止一次想，在垃圾堆里扒拉来、扒拉去，能扒拉出什么样的生活？

后来听说，为这个活儿，她费了好大劲儿才争取来的。先是保安根本不准进小区，后是物业保洁员愤怒地轰撵。无数次软磨硬泡，几次差点挨打，总算取得了被默认的资格。有闲人问，她怎么摆平的这件事，她撇了撇有点“兜齿”的嘴：

“隔十天半月给保安甩几盒烟，帮物业，帮保洁员多干些活。人都见不得好。这不就摆平了吗！”她难得地笑了一下，脸上褶子更多了。别人看了有些像哭。

“值吗？”

“咳！哪的垃圾有这儿好？过年我还拣个甲鱼呢，冻得那个硬，梆梆的──不会吃，送了人。”

日月如流，转眼女儿到了上学年龄。我送她去学校。孩子背着新书包，兴奋得像只活蹦乱跳的小鸟。

她从我手中抢过垃圾袋，跑上前递到女人手里：“奶奶，这里面有两个饮料瓶！”女人连声道谢，放下钩子，并没有急于打开，而是在衣兜里摸索一会，掏出个小物件，一面用衣襟擦拭，瞥我一眼，一面说：“小丫头出息真快，一晃儿，个子都过我肩膀了。”说着，摸了女儿脸蛋一下，并把那东西给女儿。孩子向后躲着，突然返身哭着跑回家去。我有点不高兴，瞪她一眼，转身去追女儿。她怔怔站在哪：“啧、啧，这孩子……”像做错什么事，窘窘的，很不安。

家里。女儿流着泪，正用毛巾一个劲儿搓着脸颊，小脸气得绯红。妻子没好气地数叨埋怨着孩子。女儿把毛巾一摔，委屈地大嚷：“她手那么脏！”

我们一家三口走近她时，她从怔忡中回过神，迎了上来，有些不好意思，拿着东西让妻看，道：“我只是想把这个给小丫头──会保佑她的。”她手心里是一枚观音小塑像，夜晚能发出幽幽莹光那种。我一阵愧疚，连忙附合妻，让孩子道歉。“奶奶……对不起。”女儿不情愿地小声说，忸怩地低头揪着衣扣。路上，看到妻偷偷揉眼睛。

过不多久，女儿吵着嚷着，专门要喝易拉罐饮料。

这么长时间，我就是那一次仔细打量过她。一件可能是毛时代曾流行的、四个兜，兰了巴叽的男式涤卡上衣，大卦似的罩在身上，皱巴巴遮住了臀部，腿更加显得短，像只矮脚大板凳。有点凹的脸庞爬着皱裥纹，年令很难确定，总戴个说不清颜色的毛线帽，像个男性化的老太；可眼光明亮，腿脚麻利，又与老太大相径庭。冬日里，每当她摘下黝黑的无指手套，你会看到一双龟裂着口子的小手和那一道道的血痕。她身材矮小，一米四五左右，如今女儿要高她半头，上小学四年级。听说她还有个上高中的儿子。

一天中午，我们从大韩风味出来。开车门的功夫，捂嘴剔牙的科长猛然想起一件事，指示我抽空去某社区了解一下情况。并一再关照，要抓紧，局座已经问两回了。我向来雷厉风行，没回机关，直接去了社区。

社区王主任是个半大老太，慈眉善目、白白胖胖，既热情又善谈，一见我就打开了话匣子。她领着我，边往那家去，边介绍那家人的情况。

“一对七十多岁老人，都没劳保：老头脑血栓，傻了叭叽还半瘫；老太太多年前去铁路货场拣煤核，让火车轧掉双腿，只能坐在炕上，动不了窝。跛脚大儿子失踪十多年，剩个老二，奸不奸、傻不傻是个二半槽子。下岗之后蹬人力车，挣倆钱不够他买酒喝。老婆也跑了。多亏他大儿媳妇，一把屎一把尿，像照顾孩子似的侍奉二老。若不然老头老太早没了，不可能活到今天……我也是上月才知道，那可怜的大儿媳月经漓漓啦啦总不断，听这虎女人说，都二年多……我看不像是好病……让她抓紧看……楞不干……没招，我才跟你们头儿反映了这事……好人总该有好报吧……”

说着，拐进一条胡同。“呶，就是这儿……”

这是片伪满时期就存在的老房子，面积都不大，一家连一家，挤在一起，漫成一片。听老人讲，解放前这里曾是红灯区，老名字好像叫光棍市场什么的。很快就要拆迁了。她家破房子苫着油毡，七裂八瓣从房檐耷拉下来。有个两米见方小院，墙根堆积些破烂东西。此刻，一位身高体大的老者，面冲墙，哆哆嗦嗦站在那，一手扶墙，一手紧紧抓住身边一条粗绳子。绳子这端系在院门柱子，穿过外屋，一直通向屋里。一个瘦高男子站在老人身后挺远的地方，骂骂咧咧。他一手捂着鼻子，一手拿个炉钩，歪着身，象点放二踢脚（爆竹）那样往下扒老人衬裤。天兰色线裤湿了一片，一股骚臭气飘过来。“抬一下！”瘦男人没好气，叱道。炉钩打在老人腿上。老人一悚，哆嗦得更厉害了，嘟囔着，含含糊糊、口齿不清地骂人。

“啧啧！瞅瞅，这就是儿子！”主任话音未落，一个披散着头发的女人，从里屋冲出来，一把推开瘦男人，怒冲冲厉声道：“滚开！不用你，灌你尿水子去！”瘦男人把炉钩一摔，悻悻回到斜对门自己家。从我们面前经过，我分明听到他骂滋滋嘟囔的是：“操！活的啥劲！”不知他指的是老人，还是自己，抑或是眼前的女人！她穿件粉红内衣，像是正在洗头发，头上残留不少泡沫。她蹲下，麻利地脱下老人满是秽物的裤子，扔到一边，返身端出盆水，给下身裸露无遗的老爷子洗了起来。老人额头顶着墙，不停晃动，宽厚的肩膀抽搐不已。他在无声哭泣。女人撩开眼前一缕头发，一扭头，看见了我们。一时间，她和我都楞住。我猛然发现，我们为民小区这位小个子业余保洁员，虽显老态，但决非奶奶级别，我也恍然明白她那件粉红色内衣为什么眼熟，那是女儿去年就嚷嚷袖子短一截的衬衣。

我们帮她给老人换上裤子，一点点扶进屋。老人同袖珍儿媳相比，简直就是巨人。炕上偎坐个老太，把脸贴在里屋小窗玻璃上，还在骂瘦男人：“这二绝户，不得好死……”

……站在院门前，我问：怎么不抓紧检查一下？不管怎样，身子要紧。她低下头，揉了揉眼睛，轻轻地说：“我寻思孩子念完高中再说。他学习挺好，来年就毕业了……”“那病能等你吗！”我提高了声音。“嘘！”她瞄了一眼屋里，然后用下颏示意：“这状况……”她长长叹了口气，“老太太耳朵可尖了，不想让他们耽心……”我感到眼有点发潮。“找政府哇！实在有困难，政府不会看着，我这不代表领导……”我一下子没了底气，像做错事的孩子，怯怯地说。她扬起脸，有点激动：“我们领着低保，逢年过节政府送油送米地看望，咋腆脸再给政府添麻烦？只要自己能动……”我眼突然有些模糊，望着别处，再没好意思正视她的眼睛。

她做了子宮切除手术。医生叹道：“可惜，治疗有些晚……”

当我代表政府给她送去两仟元救济金的时候，那一刻，我忽然觉得自己挺高大，尽管“高大”得有些酸涩。连妻子都不知道，其中四分之一，是我的敬意！

日子还是老样子，按部就班地过去。每天依然送女儿上学。每次经过垃圾点，女儿总会问：“小奶奶什么时候回来呀？我都攒一大堆易拉罐啦！”

“快了。攒着吧。”我轻声回答。

-全文完-