每天夕阳西下的时候,他就会微笑。
为这微笑,我往往会搭上一下午的时间,两三罐可乐,半包烟,十几种用来打发时间的颜色, 还有三两张随意涂抹的画纸。
但为了这微笑,一切都值得,因为它是如此迷人,惹人怜爱,甚至让我这对疼痛麻木的人感到疼——心疼。
每当他露出微笑的时候,我都会从懒散中亢奋起来,摆上早已准备好的画布,画那出道至今我最用心的作品,作品的名字叫《等候》。
一
三个月前。
永远到底有多远?答案是一念之间。
一念之间,亲密的爱人变成陌生的路人,而所谓永远也被那嘴角微微上翘的曲线划得支离破碎,不复完整。
我很佩服他——我的男朋友——相恋七年的恋人,在说出“分手”两个字的时候,还能够微笑。
转身,离开,他步履轻快,仿佛被他抛在身后的我就从没有在他的生活中出现过。
“我要追求自己的幸福,请你放手。”他的语调依然优雅,却没有丝毫改变的余地。我知道他在说这句话的时候,心思已经飞向了国外,飞向了他现在的未婚妻,飞向他追求的幸福的地方。
我没有纠缠他,因为纠缠也没有用。我只想毁掉他存在过的任何痕迹,玩具、衣物、生活用品,还有画。我是个画画的人,所以他出现最多的是在我的画里——或者画面,或者主题,或者情绪。而这些统统都要消失。
当我将一切他存在的痕迹毁掉后,我发现自己竟然没有了吃饭的东西——所有的生活用品和画都已被毁掉。我蹲在地上大声哭泣,不为心疼自己的画,只是恼怒他这种人竟然曾占据了我全部的生活。
接连三个月,我沉溺于酒吧,希望酒精帮助自己磨掉他遗留在我心中的痕迹。三个月后,我已经麻木——对疼痛麻木。而此时我的银行卡也正式归零。
二
我还要生活,我还要养活自己。用向朋友借的钱,我租下一处废旧仓库。这是一幢建国前的建筑,属于一个将要倒闭的工厂。因为废弃太久,还传说闹过鬼,所以一直没有人愿意利用。我找到那个工厂的人,当我提出要租这处仓库,理由是居住的时候,那个工作人员嘴巴张了半天,没有出声,半晌,他才嘟囔了一句“这个鬼地方还有人要住啊。”于是我用很低廉的价钱获得了这个仓库的租住权。条件是如果有人要买这个仓库,随时要搬出去。
接下来的三天,我尽全力将这个仓库整理了出来,置办了各种生活用品还有画具。全都弄好的时候,我累得仿佛死了一次。但总算又有了一个窝,安顿好后,我开始画画。画什么呢?我没有钱去四处写生,这个偏僻的县城也没有什么独特的风景。我力图回忆过去的感觉,甚至模仿过去的画面,但换来的却是无尽的失望。在我一个人死气沉沉的世界里,我无法找到失去的灵感,而过多的回忆也只会触碰那仍未消尽的伤疤。一周后,我告诉自己,我需要个模特。
三
寻找模特的启示上午被我贴到门外,下午他便来应聘。
他是个年轻的男子,身材匀称,清瘦英俊,无论哪方面看都适合做一个模特,我很满意。但又有些担心。
“我需要的模特钱会很少……”
“我不要钱。”
“你不要钱?”我有些不敢相信自己的耳朵。
他没有作声,只是点点头。
“好吧,请进。”我将他让进屋里。
他迈步进屋,也不见他四处张望,径直走向西向的窗户。那窗户开着,窗台我还没有收拾利索,上面还有一些细灰。而他仿佛对这一切都视而不见,一垫脚欠身坐到窗台上,接着将右腿支到窗台上,左腿搭在窗台下,后背依着窗框,目光看向远方。
一切行动都是那么自然而然,好像这里是他的家。接着便陷入无尽的沉默。
“我叫许晚亭,你叫什么名字?”
没有回答。
“能不能请你到这边……”
没有回应,也没有动。
这么不配合的模特,若在我过去的脾气,可能我早已和他理论。但此刻,我却提不起一丝愤怒的心。我只感到距离——他好像和我不在一个时空里。
我的画板画具都在屋子中间,我要先把它们搬到面向模特合适的角度,还有桶中的水也要更换。我在这边扑腾着,而他仿佛什么也没看见,只是面无表情地望向远方,还有沉默。
布置好画具,我开始构图。
我没有叫他更换姿势,因为我知道这一定是徒劳的。而且他此刻的姿势也确实很美。
午后的阳光懒散暧昧,此刻倾洒在他的身上,白衬衫、牛仔裤,恍惚间竟有种童话的味道。但他的表情是空洞的,仿佛被抽失了什么,又好像在拒绝着什么,总之这温暖的阳光照在他的身上,却远没有照进他的心里。
我的画笔在画面上探索着线条最佳的位置,“擦擦”声成了此刻我们这个狭小空间内唯一的声音。随着画笔轻巧的跳跃,我找到了久违的画画的享受。
午后的时光是舒适而不堪流逝的,转眼便变做夕阳。当夕照的光辉布满窗口时,他露出一丝淡淡的微笑。说是淡淡的,又是灿烂的,突如其来,又顺其自然,一刹那,夕阳也退了颜色。那一刻,我竟有些看呆了。
如果说一个画者还有什么梦想的话,应该就是这样一个光线,这样一个模特,这样一个动作吧?而对一个普通人,这样一个时刻,这样一个人,这样一个微笑,也是无法抗拒的。总之,那一刻我被一种发现的狂喜而充满,虽然我知道这微笑绝不是为我而来,但此刻这微笑却真实地被我记录着。我用因兴奋而有些微微颤抖的手不断勾勒着,画面也似乎被注入灵魂般鲜活起来,我确定这将是我创作生涯中最成功的作品。
时间,在更兴奋的“擦擦”声中逝去,夕阳也逐渐淡去,他的微笑一直挂在那里,仿佛定格一般,这至美的画面持续了三十多分钟。直至第一缕暮色沾染到他的身上时,他的微笑也便消失。又恢复面无表情的沉静,他从窗台上下来,活动活动麻木的双腿,没有言语,如同来时一样,走向门外,丝毫没有注意到还有一个我。
我本想叫住他,再为未完的构图补上几笔,但终究没有作声,他不会听我的固然是理由之一,但更主要的,我知道那微笑绝对不是摆出来的,那是触及内心最珍贵收藏一点的微笑。那是完全属于私人的感情流露,我作为一个外人能看到并记录这微笑已是万分难得。
“谢谢。”我发自内心的道谢。
还是没有应答,他兀自走出门外。
四
随后的日子,便在等待和激情创作中度过。我也是第一次如此讨厌阴天的时候,不为百无聊赖,只为更长的等待。
晴天的时候,每天下午两点左右,他便会如时出现在我的门前。门没有锁,因为我早已熟悉那时候要给他留门。白衬衫、牛仔裤,无论样式怎么改变,颜色却始终如一。他会一如既往的进门,一声不响地走到窗台前,坐下,然后沉默。直至夕阳西下,余晖遍洒窗台,他便会露出那迷人的微笑。而随后这三十分钟就是我一天中最享受的时光。直到夕阳老去,他收起微笑,起身,离去,还是没有言语,但我却感到无比的满足。
但随着创作的继续,最初的激情被更深的感受所替代。再次注视他的微笑的时候,我感觉到了疼——那是类似于毁掉了我过去生活的疼。
尤其当暮色降临,微笑瞬间收起的时候,我知道他也是不舍的,但却无法保留那微笑。而失了微笑的他是如此落寞,以至于整个人都失去了光彩。而可能正因为如此,我一次又一次看到他的微笑,便一次又一次的感觉到了疼。我知道,那微笑不属于现在,只属于回忆。我可以记录他的微笑,却不能探究他的回忆。但随着画作越来越接近尾声,我却越来越迷恋于猜测他的回忆。友情、亲情、爱情?失恋、失意、失业?可笑我每天除了他微笑的那三十几分钟,其余时间竟都在猜测他的故事中度过了。
画作终于完成了,但猜测却远没有停止。我知道一个女子热衷于探寻一个男子的故事会有多么危险,但我决定放纵自己——我要向他一探究竟。
五
“我叫张奕。”在他成为我的模特后的两个月零十七天后,我终于知道他的名字。而这也是继第一天见面他和我说了“我不要钱”后的第二句话。
“呵呵,这么久了,我都快忘记你会说话了。”我假装熟识的打着哈哈,但很快我就知道自己调节气氛的举措并不成功。
他又陷入了沉默。
我尴尬地嘬饮着可乐,看着一桌我费尽心思置办的庆祝酒菜,半晌也找不到可以开口的话题。偷眼看他,沉默,偶尔喝口啤酒,继续沉默。
“我说,让一个女性如此尴尬地找话题,不太合适吧?”我终于忍不住抗议。
“对不起。”
又是沉默。
我有些抓狂。
“我们真就不能像朋友那样聊点什么么?”
“你想知道我为什么每次都坐在窗前?想知道我在想什么吧?”
我有些脸红。
“恐怕你要失望了。”
“你不能说?”
“不是,只是故事太过平常,远没有你想象的那么精彩。”他停顿一下,好象在组织语言:“不过是一个穷小子和一个漂亮女孩从小一起长大,长大一起恋爱,但那个女孩后来和别人一起去了大城市,不要那个穷小子了。”他又喝了一口啤酒:“这个过程稀松平常,没有任何曲折离奇的情节,说出来只会让你失望。”
“我没有失望,我理解你的感受。”
“你理解?”
“平淡的情节其实对人的伤害更深,正因为平淡,它会充斥日子的每一个角落,霸占我们的全部生活,一旦失去,人就变得好象被掏空般一无所有,那种感觉,远比生离死别来得残忍。”
“……”
“我能够理解你,因为我也经历过。”
我和他聊起我那段七年的恋情,聊起七年的恋人如何决绝地弃我而去,聊起那段浑浑噩噩的日子。
“你看,我也是这么倒霉的人呢。我心疼过,所以我能感受到你的疼。”
他仰头喝尽罐中的啤酒,终于开始讲述自己的故事。
“我和她同年同月同日生,生下来老人们便说我们有夫妻相,我们也很合得来。从小在一块玩,她看不到我就会哭,我就会拼了命的去保护他。”
谈到往事,他的表情逐渐温暖起来。
“这个仓库是我们经常来的地方,这里可以藏猫猫,可以过家家。每当她受到欺负,她也会躲到这里。我便会到这里来找他。而每天午后的时候,我们都喜欢到这个窗口看太阳落山,因为这里可以看到河,可以看到山。每当夕阳将河面、山坡照得金灿灿的时候,我们都会高兴的又蹦又跳。甚至当我们长大了,我们还是喜欢看着夕阳憧憬我们的好日子。”说到这的时候,他的脸上又浮现那令人迷醉的笑容。
“那时你们一定很快乐。”我终于知道那微笑的由来,也似乎感受到当时那份快乐。
“很快乐,很快乐。我们以为这快乐会很久,也确实很久,十年——快乐的十年。但十年后,我们还是分开了。”
“为什么会分开?”
“高中毕业,她考上了北京的大学,我却没有考上大学。但我们还维持着恋爱关系。我喜欢唱歌,想当一名歌手,所以我一边在酒吧唱歌,一边写一些歌。我们约好,将来一起去北京生活。”
说到这里,他的脸色落寞许多。
“今年,她大四。春天,我去了北京,满怀信心,希望能找个公司做歌手。一个月的时间,我走了六七家公司,但却四处碰壁,直到花光身上的钱。”他苦笑了一下:“连我回来的路费都是她出的。”
“我决心回来好好写歌,然后再去北京找机会。但,她已经等不及了,她和其他男人在一起了。”说到这里,他停住了,我看到他在强忍眼中的泪水:“她说她穷怕了。”
“……”
“这个,在现在的社会,很多。”我试图找到安慰他的话:“你也不要太伤心了。”
但他似乎并没有听到我说什么,泪眼朦胧,仿佛又陷入回忆里。
“我奶奶去世那一天还在念叨着,孩子,等她大学毕业你们就结婚吧……”
泪水终于决堤而出,他哭得像个孩子。我轻轻揽过他,感到他在我的怀中哭泣颤抖,我的泪水也肆意流下……
六
我把那幅画命名为《等候》,并把它送去参加一个全国的比赛。一个月后,我获得了我画画以来第一个金奖,而那幅画也被一个展览馆高价收藏。
我第一时间找他来庆祝。
一个月来,我们已经成为无话不谈的朋友。我们一起庆祝彼此的新生。
“老人常说百年修得夫妻缘,像我和她这样同年同月同日生,又一起长大的,应该是千年修来的缘份吧。只是这一千年也只是个错。”
“你可以写首歌,就叫‘一千年的等候’吧。”
“好主意,不过已经有人出了这首歌了。”
“哦?”
“孙嘉敏的,我录下来了。”
他打开随身带的mp3,将一个耳机给我,一个给自己,音乐响起。
“如果没有一千年的等候 / 就不会有今生短暂的邂逅 / 也许还要一千年的相守 / 才能换来今生的携手白头……”
歌声悠扬婉转,打动人心。一瞬间,我们回忆起过去的点滴,回忆起那些快乐、等待、悲伤的日子,回忆起那画画的日子。
音乐一遍又一遍的放着,我们谁也没有说话,坐在窗台上,偎在一起,看着远方。
夕阳西下,当阳光遍洒山,遍洒河,遍洒我们的时候,我感到——幸福。
“如果上一个千年,是我们等错了;那下一个千年,我们可以一起等候么?”
没有回答,但我看到他灿烂的微笑,我知道,这个微笑是完全属于我的……
-全文完-
▷ 进入两江总督的文集继续阅读喔!