我的故乡，在一个名叫烟塘的小乡村。

记忆中的故乡是很美的，兰兰的天，白白的云，有山有水，山明水秀，宛如一幅充满江南韵味的风景画，画中有我的家。

离家不远，有座小山坡，站在上面，放眼望去，村里村外，到处都是稻田：春天一片新绿，秋天又变成金黄金黄的；即使是冬天，也没有半点萧条之感，成片成片的水田上，生长着茂盛的红花草，郁郁葱葱，生机盎然，让你感觉不到寒冬的凋零和孤寂。

向远方眺望，可以看到绵延起伏的群山，隐隐约约地耸立在天边，云缠雾绕，黛绿苍茫。

村子四周，有几个大大小小的池塘和一条小溪：池塘里，有的养着鱼，有的栽种着荷花，有的水面上漂着浮萍和水浮莲；清清的溪流中，一群群小鱼、小虾在自由自地游来游去；天空中，几只感兴趣地的鹭鸶，张开翅膀，伸着长长的脖子，俯视着水流，在那里飞上飞下。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”用这句诗来形容当地的景色，自然是很贴切的了。

烟塘不只是一口池塘，而且是一个有着二十多户人家的小村子，它位于湘潭易俗河。

解放前，湘潭的诸多乡镇中，易俗河算是比较大的，它位于涓水和湘江的交汇处，水陆交通便利，物产也很丰富。

镇上的商业区，有一条主要街道，虽称不上繁华，但很热闹。街上的商铺林立，米店、肉铺、杂货摊，药房、当铺、糖果店、饭馆……一个紧挨着一个。街中心有一个叫作“正泰坪”的大集市，很是红火，鲜嫩的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾、新鲜蛋禽、燻制的腊鱼、腊肉和其他农副产品，都聚集在这里出售；嘈杂的叫卖声、吆喝声，此起彼伏，不绝于耳。集市的不远处，还有一些小吃摊点，冒着腾腾的热气，飘散着浓郁香气，阵阵扑鼻……

即便是平常的日子，街上也总是人来人往，熙熙攘攘的。只是整个街上见不到自行车和汽车，连旧时流行的黄包车也没。偶尔也有抬轿子的轿夫，抬着忽闪忽闪的轿子，急匆匆地路过。当地的富人大多乘坐轿子，轿子有简易的和阔气的，从轿子的材质和装璜即可判断其人家的富裕程度。镇上唯一的车辆，是一种人力推的独轮车，当地人俗称“鸡公车”。这种车行走起来，一路上总是叽呀、叽呀地响个不仃。车上大都装载着粮食、农副产品、木柴……有时，还装着被捆绑着的肥猪，这是准备送到镇上去出售的。被捆着的猪显然觉得不大舒适，加上一路的颠簸，抗议地嗷嗷直叫，烦人的叫声，一阵阵传来，隔得老远都能听得见……

传说

从易俗河最热闹的街上，走五里来地，经过一段两旁都是水田的土路，就到了我们的家。家的大门前，有一个水面宽阔的大池塘，不知从何时起，这个池塘便被人们称作烟塘，久而久之，烟塘也就成了周围一带的地名。

从我明白事理的时候起，幼小的心里便揣着一个疑问：为什么家门前的池塘要取一个“烟塘“的名字？清澈的池塘怎么会有烟呵！天真幼稚的想法是：池塘装的是水，既没有柴，又没有火，怎么会冒出烟来？没有烟的塘，为什么还要叫做“烟塘”？那时，自己给自己提出的幼稚可笑问题，一直迷惑不解地闷在心里，很想弄个明白，却又找不出答案。

时至今日，书读多了，阅历广了，大概可以回答这个问题了。猜想起来，“烟塘”二字的出处，可能是出自“烟锁池塘柳”这句诗吧。

说起这句诗，民间还有这样一段传说。

记不清是哪朝哪代，有一个性情散淡、倜傥不羁的才子，专好舞文弄墨，吟诗作对。有一天，他游山玩水，来到一所风景名胜之地，闲庭信步地走到绿荫掩映的一处池塘旁，一边欣赏着岸边依依的垂柳，一边眺望那轻雾飘拂的水面，文人的敏感让他心驰神往。忽然，微风吹来，杨柳搖曳，水波荡漾，他灵感一动，文思上涌，乘兴吟诗，随口念出了一句好诗。他满心欢喜，回到房中，铺纸研墨，大笔一挥，写下“烟锁池塘柳”五个大字。兴致所至，意犹未尽，又欣然命笔，写上附言，广告天下，以文会友，将此诗作为上联，征求天下有识之士前来应对。没有想到，此联一出，果然有不少文人墨客，千客骚人纷纷从各地赶来，泼墨挥毫，赋诗作对，真是八仙过海，各显其能，对出了不少下联。然而，令人感到意外的是，阅遍所对的诗联，竟没有一个称得上是对仗工整的，更不要说是佳联妙对了。

如此众多的雅士，竟然对不好一副对联，这又是怎么一回事？

原来，这幅五个字的上联，看似平常，实则奇巧，其中暗藏玄机，简直令人叫绝。细心地解析一下上联，就会发现，巧就巧在五个字的偏旁之中，居然将“金、木、水、火、土”五行，全都一一都包含了。因此，要对好此对，下联中自然也少不了“金、木、水、火、土”的偏旁。就是这样一道小小的机关，没想到居然难倒了众多饱学之士。最后，经过千挑万选，好歹总算找出一条差强人意的下联，其下联写的是：“炮堆镇海楼”。看来，对是对上了，平仄韵律合辙，修辞上也还说得过去，但是，从诗的意境上来说，与上联相比较，则显得逊色多了。

幼年时的我，当然不知道“烟塘”二字的出处和其中的典故。

然而，往后的一次次亲身体验，终于让我看到了门前的池塘，没有柴和火，却仍然会冒出“烟”来的景致。

每逢春夏之交或夏末秋初之时，清晨起来，走出大门，四下望去，展现在面前的是一片使人陶醉的景象：整个池塘上空，弥漫着乳白色的雾气，像烟一样，轻轻地、缓缓地飘动着；缥缥袅袅的晨雾，轻纱般地笼罩着池塘和周围的树木、房屋。池塘对岸，匆匆走动着的行人，在白蒙蒙的烟雾中若隐若现；天空中，传来阵阵的鸟鸣声，时远时近，似有似无……眼前的一切，都仿佛只有在童话的世界里才能遇到，如梦如幻，着实在让人入迷，令人惊叹！

这下我方明白，之所以称之为烟塘，是因为水汽迷漫、烟雾缥渺的缘故。

照此看来，“烟塘”这个名字实在是取得不错的，既贴切又富有诗意，给这个乡土气息的小村子平添了一些人文情趣和文化内含的色彩。

随着时光的流逝，幼时许多经历都模糊不清了，惟有这烟塘的美好景象，却深深地留在我的脑海之中。

记得有本关于讲风水的书上说过，“风水之法，得水为上，藏风次之”；还说，如若某户人家宅子前面有一口水塘，并且水塘的形状像砚池，则这户人家必定要出文人。没想到，也许是偶然的巧合，我们家门前的水塘的形状正好呈长方形，很像一方砚池，后来，我们这一家人中，果然出了七个大学生，也算是文人吧。

如此看来，似乎有点神，风水书上所说的倒是准确无疑了。其实，从古到今，虽有“人杰地灵”之说，但仅靠地形、地貌来判定出不出文人，未免太牵强附会了些。所谓出文人，都是与家庭条件、文化氛围、重视教育的程度以及个人的奋发努力分不开的。风水书上的说法，姑妄听之，不可信之。我想，这或许只不过是为了激励人们去勤奋读书而已。

家

我们家的大门口，有一块平整的空地。

大门的屋檐，向前挑出许多，既可以遮阳，又能挡雨，这块地方自然成了我和邻居小伙伴经常玩耍、嬉戏的好去处。

平时，遇上下雨天，实在没有什么好玩的，既不能到池塘边钓小鱼虾，又不能去后山竹林中刨斑竹笋，只好闲待在大门口。百无聊赖之中，我们总喜欢去推两扇大门。古旧的大门，又厚又重，往往让我们使出吃奶的劲才推得动。大门是用上好的木料做成的，门上黝黑的中国漆，历经风霜，已经斑驳脱落；门楣上的匾额，大概曾经有过，此时早已不知去向；只有从沉重木门的缓缓开启和关闭中，依然可以感受到它昔日曾经有过的风光。门框和台阶是花岗岩砌筑的，门槛很高，高至膝盖，我小时候要踮起脚尖，扶着门框才能跨过去。

从大门出去，左边的房墙下，生长着一排茂盛的美人蕉。每到夏、秋，美人蕉总是接连不断地开花，有的鲜红，有的金黄，煞是好看。旁边，还有两株无花果树，矮矮的，名符其实，看不见它开花，却能结出果子来。刚开始结出的果实呈绿色，随着它一天天长大，等到变成灰黄色的时候，就表示已经成熟了，熟了的果子又香又甜，——我和小伙伴总能等到这一天，因为未成熟的果子又硬、又涩，实在不好吃，只好耐心等待。采摘果子时，我们不必像采桑椹那样，需要攀高爬树，只需站在旁边，偏着脑袋，一伸手就可以将躲在叶子后面的果子摘下来，大家你一个，我一个地分着吃。没见过世面的农村孩子，能吃到这种“奇珍异果”，真是难得的口福，可惜每年只有这样一次。

大门的右手边是一溜高高的围墙，沿着围墙是一条进出我家的石板路。路旁，靠水塘的一边，栽种着高大的芙蓉树，一株挨着一株，开花时节，大朵大朵粉红、浅黄、雪白的芙蓉花，在一片翠绿的叶子衬托下，显得格外艳丽。再走过去，还有几株一人多高的木槿树，夏秋时节，紫的、白的、红的木槿花遍布枝头，一团团，一簇簇相间着，非常好看。木槿花除了观赏，还可以做菜，我们通常选用白色的花来做鸡蛋汤，浅黄的蛋丝配着洁白的花瓣，飘浮在汤中，看起来非常素雅，吃起来也滑溜爽口，还带着淡淡的清香，别有一番风味。

从大门进去，是一个四四方方的天井，像这祥宽敝的天井，在江南普通民居中还是不多见的。天井的四角，用条石砌成半人高的花坛，花坛里种着称为上品的大朵栀子花。夏天，洁白无瑕的栀子花盛开，一进大门，就会闻到一阵阵沁人心脾的清香。

夜晚，天气炎热，我们就搬上竹椅、凉床，在天井的空地上乘凉，看月亮、数星星，唱着“月光光，夜光光，桫椤树，洗衣裳，洗得衣裳白白净，打发哥哥上学堂……”的儿歌，猜着“虫入凤中飞去鸟，七人头上一把草，大雨落在横山上，朋友半边不见了”的谜语。有时，爸爸、妈妈的兴致来了，还给我们讲故事。爸爸最擅长讲《西游记》、《聊斋》，妈妈总喜欢讲《嫦娥奔月》、《三娘教子》的故事。

冬天，遇到下雪，我和小伙伴就会异常兴奋起来，看着纷纷扬扬、漫天飞舞的雪花，飘飘洒洒地落在天井的地面上，我们欢呼雀跃、追逐着跑向雪中，打雪仗，堆雪人……笑呵、叫呵、闹呵，寂静的天井顿时变得非常热闹起来。

春节来临，天井又成了游乐场。年三十晚，吃过团年饭，大家兴高采烈地来到天井中燃放各式各样的鞭炮，二踢脚、地螺旋、冲天炮，还有立在地上，点燃火线，就能喷出火树银花的竹叶花。年初的几天里，天井内更是充满着欢乐和喜庆：玩龙灯的、耍狮子的、赞土地的、送财神的，陆续前来表演，恭贺新春，祝福来年风调雨顺，五谷丰登，人丁兴旺，福寿康宁。对表演节目的艺人，散发红包自然是少不了的。

从大门入内，穿过天井，上几步台阶，便是堂屋所在。堂屋的正面墙上，设有一个鎏金雕花的神龛，里面供放着几代祖先的灵牌神位。神龛前，有一张条形案桌，摆放香炉和供品。案桌右端，有一个不知是铜还是铁做成的磬，很有些年头了。早晨和傍晚上香或者年终祭祀跪拜祖先之时，大人们都要去敲一下，其声音清亮而悠长，很好听的。平常，尽管我们小孩对磬非常感兴趣，总想走过去敲它几下，但这只是空想，绝对不允许，因为祖先是不能随意去惊动他们的。

湖南的堂屋，既是供放祖宗神位，举行祭祀活动的地方，同时又兼有客厅的功能。堂屋的两边，靠墙摆放着太师椅和茶几。来了人客，由佣人先迎接，招待客人到堂屋里等候，看坐，上茶、抽烟、嚼槟榔（湘潭特有的待客之道）。主人得知佣人的通报后，再出来接见客人，这是一般的礼节。如果遇上贵客，主人就不能让客人等待，而是自己先在堂屋里恭候，甚至亲自到大门口去迎接。

堂屋还有一个重要的功能，全家人的重要活动，如娶亲这样的大喜事，就必须在这里举行仪式。凡娶入门的新娘，都要在堂屋内与新郎一起拜堂成亲。湖南人称呼老婆为“堂客”，不管是在城市，还是农村；不论是高官显贵，还是黎民百姓，都习惯用这样一个称呼。我想，这大概源于老婆是从堂屋里娶进家门来的客人之意吧。

我家堂屋的左右两边，各有一间住房与之并排相连接，这和北京四合院的正厢有点类似。堂屋两边向前延伸，又各有一排住房，相似于东厢、西厢。通过中间天井周围有遮檐的回廊，将正厢、东厢、西厢的各个房间连结在一起，即使下雨天，也便于全家人走动交流。

我父母亲的房间，在东厢靠近大门的一侧。这间房，面积宽敞，窗户很大，正对着烟塘，阳光充足，空气清新。

房间内，有一张西式双人床，床旁边的床头柜上，立着一尊老寿仙的雕像，像高二十多厘米，用乌黑铮亮的名贵石头雕琢而成，做工非常精细考究，面部五官、头发胡须都很逼真；老寿仙神清气爽，和蔼可亲，拄着拐杖，款步而行，似乎在向你慢慢走来。我小时候很喜欢这尊雕像，简直爱不释手。雕像虽然用石头做成，但不很重，它的体内是空心的，寿仙的口和鼻都有孔与体内空腔相通。也不知是哪天来了灵感，我从抽香烟的人手中要来烟屁股，使劲地吸一口，然后鼓足气，朝着寿仙脚底下的空洞呼出去，一只手赶紧将雕像底口严严堵住，隔不一会，只见从老寿仙的鼻中、口中缓缓地冒出一缕缕青烟，倾刻间，石头寿仙仿佛变成了吞云吐雾的活神仙，真是有趣极了。对于自己发明的这一创造性的游戏，我很有成就感，经常表演，百玩不厌，乐此不疲。

启蒙老师

父母亲的房间里，有一张靠窗的书桌，这是我最喜欢待的地方。桌前光线明亮，视野开阔，可以看到涟漪飘动、波光潋滟的烟塘。塘面上，三五成群的鸭子，时而扑打着翅膀、翻着跟斗，在池塘里寻找小鱼虾吃；时而排着队，悠然自在地划着水，游来游去。再往远处，还能看到对岸郁郁青青的树木，树梢顶上，一只只可爱的白鹭，在那里飞来飞去。

我喜欢在这张桌子上写毛笔字，做功课，画图画。就是在这张书桌旁，父亲成了我的第一任老师。

五岁时，我还没有正式上学，父亲将我叫到桌旁坐下，摆开文房四宝，站在我的身旁，手把手地开始教我练习写毛笔字。

刚开始练的不是什么名家碑帖，而是正楷书的描红本，上面印着：“王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上几千年。”练字前，父亲用手指着描红本上的字，一字一句地念给我听，我听得似懂非懂地望着父亲。父亲也好像看出了什么，沉思了一会，对我说：“你先不忙着写，我给你讲个故事。”于是，我放下手中的毛笔，聚精会神地听父亲讲起来：

很久很久以前，有一个中年男子，他非常向往神仙无忧无虑的生活，一心想修炼成仙。可是，他到处去找神仙，找啊找，找了好多天，连个神仙的影子也没找着。有一天，他来到一个很高很高的山上，走了好久好久，忽然看见前面有个山洞，他走近去一看，山洞很大，里面还有两个老翁，正坐在那里专心地下棋。他感到有些奇怪，就凑上前去，看两人下棋。看着看着，把什么都忘了，也不知过了多少时间，天色渐渐地晚了，下棋的一位老翁突然抬起头来，对那个人说：“年青人，你该回家了！”那人转过头往洞外一看，呀！天都快黑了，就急急忙忙赶回家去。到了家门口，一个弯腰驼背、拄着拐杖的白胡子老头接待了他，问他是何人，到此有何贵干？中年男子便一五一十地把事情的经过讲述了一遍，白胡子老头听了，惊得目瞪口呆，愣了半天，一句话也说不出来。原来，这个白胡子老头就是他的亲孙子。白胡子老头对中年人说，他小的时侯，爸爸曾经告诉过，很早以前，爷爷上山后失踪了，家里人非常着急，四处寻找，八方打听，也没有找着。今天，爷爷你终于回来了，没想到爷爷比我还年轻得多……

正当我全神贯注，听得津津有味之时，不料父亲讲到这里就打住了，急得我不停地追问父亲：“后来呢？后来呢？”父亲似乎有意卖关子，笑了笑说：“还长得很哩，这是一本故事书上面的，等你以后认识了字，将来自已去看吧。”这就是父亲给我上的第一堂启蒙课。

不过，到现在为止，我只是看到过类似这样的故事，却怎么也没有找到这样一本“还长得很”的书。我想，可能是父亲因我不懂描红本上的文字，临时现想、现编的；但父亲启发我去找书看的良苦用心却激励了我，让我在以后的日子里还真读了不少的书。

在翰墨书香的熏陶中，在父亲的影响下，我大哥从小就喜爱写毛笔字，他的颜体书法颇见功夫。直到古稀之年，对书法依然初衷不改，情有独钟，每日习帖练字，临池不辍。前不久，他还赋诗一首，深情地怀念父亲对他的教诲和培育：“泼墨挥毫写画屏，蓦然朦现幼时情，父亲执戒儿前立，督我重书上大人。”（“上大人”为过去另一种描红本上的字。戒乃戒尺，作为镇纸用，学生不用功时，也用来打手掌心。）诗中，父亲严格要求，耐心辅导，盼儿成材的形象跃然纸上。后来，大哥还给我的书房写了一幅楹联：“笃志家风温良恭俭，怡情乐事书画棋琴。”过去我家的堂号为笃志堂，大哥撰文并书写此诗联赠送给我，是为了纪念父亲一辈子留给我们知书达礼、温文尔雅的家风。　

父亲对我们每一个子女的教育，都倾注了他的全部希望和爱心，甚至在他晚年身患重疾，被病痛折磨的情况下，也没有放松对子女的教育，父亲毕生的唯一心愿，就是要把我们培养成有文化、有知识的人。

正是由于父母亲对我们学习文化知识的重视，不论在抗日战争的战乱时期，还是解放前后的艰辛岁月，即使在政治风云急剧变幻，家庭生活极度贫困的情况下，父母亲宁愿默默忍受精神上和物质上的煎熬，自已受尽许许多多的痛苦，也要想尽办法，努力支撑着让我们上学读书，不使我们中途辍学。后来，我们兄弟姐妹七人，全都相继完成了高等教育的学业，这是多么的不容易！可惜我们的父亲没有能够等到这一天，没有能够亲眼看到他毕生唯一心愿的实现。

每当我回忆起从前的时光和幼年的光景，总会想起和我们在一起的父母亲，想起我们可爱的故乡——烟塘，那是一个充满童趣，带给我许多美好记忆，令我永远怀念和眷恋的地方。

-全文完-