一株高大的古柏，屹立于古古旧旧的村庄旁，高耸于歪歪斜斜的厕所边。看哪，它那酱黑色的肌肤隆起，拔地而上。它撑着郁郁华盖，掺着枯枝败叶，向横处遮，往天上长。它枝枝覆盖，叶叶交通。多少年，多少载，谁也道不清它是哪位高祖父手植。如今，它，东望引脖长啼的鸡鸣岭，西眺巍峨葱绿的神光山。

这是我儿时终日缠着它的古柏树，是我离乡别井时仍梦牵魂萦的古柏树！

因为它老，人们称它伯公树。它是百鸟的天堂，也是我们儿时的福地。一次，我们正在玩，也许是“伯公”照料不周，一团粘糊糊的鸟屎——“屎缸鸟”的屎偏冲在我头上！平静的乡村刹间炸开了。我母亲生怕有什么大灾大难降临到她乖儿子身上，便频频张罗。顷间，叔公端来了乌黑的破碗，步婆拿来了破烂的竹笠，五嫂搜来了一双长短筷子；我妈呢，赶紧捧着破碗，从东家讨一口，往西家要半团，然后让我戴上破笠，站在天井中央，把饭吃完！上百双眼睛探照灯般扫向我，小伙伴们做着鬼脸羞着我。我恨不得钻入地下，也真盼望知书达礼的父亲赶来制止这闹剧，但是，他怎么不见了？！唉，没办法，我只得在老人导演下，艰难而又艰难地吃完“百家饭”，表演完“驱邪”的长幕剧时，才在老人家“大吉大利”、“脱灾脱难”的祈祝祷声中得以解脱。

从此，我才恨透了屎缸鸟；岂止我，还有我的小伙伴们。一见到它飞来古柏，我们便哄：

屎缸鸟，吱呷呷，

油来炸，火来炙……

那劲儿，简直不亚于“文革”时斗“走资派”！

时光是一条永不止息的河，它在我这个平庸者身边悄悄逝去。长长的春梦醒来，华发已从鬓边爆出，皱纹已在脸上凝结，如今，站在伯公树下的我，已步入所谓的“不惑之年”了。

因为它是“老祖宗”，村民便护着它。在那些树子树孙在接二连三的天灾与人祸中化为灰烬后，它却劫后余生。瞧，尽管身上已穿腐洞，但它酱黑色的肌肤仍在隆起；尽管枯枝败叶日见明显，但还华盖郁郁，还是枝枝覆盖，叶叶交通，还是向横处遮，往天上长。那引项长啼的鸡鸣山，巍峨葱绿的神光山，还是矮矮趴在“伯公”脚下。

今天，我见几只至今未死绝的屎缸鸟从厕所里飞往古柏，便对我小儿子扯起往事……

“啊，迷信，你傻！”他刀子般数落我。

是的，我迷信，我傻，但在那时，谁不迷信谁不傻呢？连我知书达礼的父亲，在母亲他们导演闹剧时，不也在叨念着“信者有，不信者无”，“子不言怪力乱神”而公公允允、体体面面地避之三舍么？瞧，正在那塘边钓鱼的叔公，正下在牵着孙辈闲逛的叔婆，轰隆飞机正从头上掠过，照样悠然自得。若在以前，定脸如死灰，大呼“妖怪”，忙喊“菩萨保佑”！

放眼望去，在我的“长梦”中，村子变化令人眼花，那林林总总的新房，巍巍峨峨的大厦，或神神气气地挤压着老祖屋，或威威风风地占领了曾闪“鬼火”的荒丘。原先拥在“伯公”身边，或用青石板铺着的，或用鹅卵石砌着的，或用泥巴糊住的，凝着我们祖祖辈辈悲欢的，不知过了几世几劫“依然故我”的小径，如今到底有了比过去直，也比过去宽的大道。那驰过村边的车辆，辗碎了往日穷人“黄连树上挂苦瓜，黄连树下埋猪胆，从头苦到脚底下”的哀吟。别了，那寒夜飘忽的油灯，夜明珠于村寨大放光华。哗啦的三用机、电视机在续着喧闹的白昼，不知会不会吵得“伯公”不得安眠？“爷爷，我要瘦肉，不吃肥肉”，这不知会不会勾起“伯公”忆起我们往昔的“三荒四月”？伴着自行车的浪潮，村民迎着晨光去城镇打工，告别了村民只能“脸朝黄土背朝天”的日子，不知“伯公”见了有何感触？

但是，在饱经风风雨雨的古柏树下，那古旧的梦痕尚令人怵目：那算命卜卦的悠长清脆的铃当，不时震响寻常巷陌，不知会不会干扰“伯公”的宁静？红事热热闹闹，白事轰轰隆隆，不知会不会惹“伯公”不悦？为一丝小利的争吵，甚至刀光剑影的斗杀，不知会不会惹“伯公”冲冠？那西天的如来，南海的观音，九霄的玉帝，还什么“仙师”，在古屋继续安营不说，却又于新楼扎寨，不知会不会让“伯公”痛心……

若刚才的叙说属电影中的“摇镜头”，现来个“特写镜头”，若何？

伯公树的斜对面，有栋两层洋楼。钢筋水泥结构，瓷片盖面，显得五颜六色，闪闪生辉。步入正厅，瞩目的是大壁正中的毛主[xi]像；下面，是南海观世音瓷像，香烟在弥漫。观音面前，供奉着饼干、鲜果……

此楼的主要是我儿时敬仰的满婆。她祖辈世世贫穷，代代文盲。土改时，她才二十多岁。其后，她是村中第一批互助组员，第一批合作社员，第一批共[chan*]党员，第一批“贫宣队员”　……

满婆正拜着神，咪咪麻麻，也不知叨念什么。入乡随俗，我只得坐下静候。定睛看其背面，我不禁一惊：当年她那又浓又密的黑油油的秀发，如两股瀑流直下的的神辫，哪里去了？为啥如今堆满白雪？当年她顶天立地，脊梁挺直，如今却如寒夜弯月，散着寒光……

“哎哟，我的好侄孙，可把你盼来了！”满婆的欢叫遏止了思绪。定神一瞧，我又大惊：几十年来，我脑海里占着的是她水灵灵的慧眼，红朴朴的脸蛋，脸蛋上那双迷人的酒窝及荡漾的笑容；如今，却让妖怪使了法——眼睛虽还聚着善良，却失去了光亮；那密密麻麻的蜘蛛网，已布满灰黄的脸额；那迷人的酒窝，已遁入江江河河！

寒暄一番后，我饶有兴致地问：“满婆，你是信毛主[xi]，还是信观音菩萨？”

“我信毛主[xi]，也信南海观音，”干脆得出奇(我本以为会难得她吱唔半天，逗她老人家乐乐)，且听她又是如何自圆其说，“没有毛主[xi]，中国哪能解放？我们哪能翻身？我们哪能过好日子？现在毛主[xi]还显灵，凡贴了他像片的汽车、商店，他都保护！观音菩萨也少不了，她们保佑我们风调雨顺，消灾消难，天下太平。我是快入土的人了，我做鬼也要跟着毛主[xi]，信菩萨，保佑中国早强大，山村更富裕，也保佑我的好侄孙长命百岁，培养更多人才……”

从满婆家出来，我百个疑虑，千个惆怅。浩茫宇宙，无可探测；真想不到，满婆也是宇宙！不过，当我瞩目群山，眺望旷野，好似悟出了什么。你看，这里山挨着山，谷连着谷。高山深谷，把天地挤压得分外窄小。只要一跺足，一声吼，则群山迥响，仿佛大地也在震动。那路，虽说比以前大，比以前直，但仍是弯弯曲曲、坎坎坷坷，不与山村的曲曲弯弯、坎坎坷坷互为因果么？就如满婆吧，几十年未进县城，至今尚为文盲。在窄小的空间里，时而能领悟生活真谛，主宰自我；时而却迷迷茫茫，无法解脱，只能如上古之先民，把灵魂托附给缥缈的神佛！

我伫立于古柏树下，望着那至今未死绝的屎缸鸟。我恶狠狠地扔出一串石块。它们或窜入古屋，或钻上新楼顶，或循入天空，似乎给湛蓝的、广无边际的苍穹吞没。崇山漠漠，溪流潺潺，炊烟袅袅，村舍点点，道路弯弯……我凝视着，沉思着，仿如离乡多年的游子，千寻万觅，此时才真正认识母亲。我，猛然扑入她的怀抱，不禁喷出涩涩的、咸咸的，却又是甜甜的泪水！

(文中的满婆已于2006年去世，终年93岁，祝她在天国安息。2007·8记)　

-全文完-