老廖头

昨晚，纷纷扬扬的大雪漫天飞舞了一夜。

小吃店的女老板素梅索性多睡一会儿。因为她料想这样一个风雪塞途的早晨不会有生意做，所以赖在床上直到实在睡不着了，才穿衣起床，洗脸开店。强烈的雪光白惨惨的，刺得她睁不开眼。

“您起船（床）了！”一个模糊难辨的声音传来。

素梅吓了一跳，只见店门边站着一个老头，年约六十，身材瘦小，衣衫褴褛而单薄，脚上穿着一双浸透雪水的破鞋，五个趾头伸出头来。再看那张脸，苍老清瘦得怕人：颧骨很高，像是两个倒扣在脸上的鸡蛋壳；鼻梁骨傲然耸立在脸的中央，使这张脸严重比例失调，眼珠深陷入眼眶，发出漠然而怯生的光；眼角随时渗出似泪非泪的液体，还有淡黄色的晶体沾在那儿；因牙齿脱落而向内收缩的嘴唇将下颌衬手托得很尖；那条忙碌的舌头在口腔中不停滚翻，借助嘴唇的翕合，发出模糊不清的声音。看着这张脸，即使是城里人也可想象得到荒山野岭的冬天是个什么样子。老头的头发又乱又脏，即使在臭气并不流行的冬天，也随时散发出一服怪味；卷发与瘦小的身材相配搭，就好比被打卷头的木匠凿，头重脚轻得滑稽。

“您起船（床）了。”老头见素梅这样久久地打量他，又重复了一遍,素梅方才从惊讶中醒过来·于是边忙将老头迎进屋，生了一盆火让老头温温手，然后问老头想吃点什么。老头说：“就吃碗面条吧。”素梅疑心老头是个叫花子，但还是给他下了满满一碗面条。

老头吃完面条，又将手和脚伸到火盆上温了一阵，问：“多少钱？”

“一块伍。”素梅随口答道。

老头把尚未完全烘热的手伸进褴褛单薄的内衣袋里，缩缩瑟瑟地掏了半天，摸出一个布包，小心翼翼地把布包一层一层地掀开，一共掀了五层，里面才露出一卷折成方块状的钱来。理了半天，也没有找到一张恰好可以支付面条钱的零钱，只得极不情愿地拿出一张拾元票面的。素梅收了钱，望着老头那瑟瑟发抖的可怜相，她突然想起丈夫生前穿过的那件半旧的皮袄，拿了出来，要老头穿上。

望着素梅那仿佛施舍般的眼神，老头什么也没说，也没有伸手来接，眼角那似泪非泪的液体在不断地增多。老头转身走出门去，一双破鞋踏在雪地上扑扑有声，高一脚低一脚地颠摇着走远，雪地上留下一串歪歪斜斜的脚印。

望着老头远去的背影，素梅愤愤地骂道：“死倔老头。”

往后，素梅曾向人们打听过这死倔老老头，有人告诉她：“这个人我认得，施南人，在这儿替人家做工，比如背牛粪，挖地耕田，挑水铲土地”

一个阳光明媚的天气里，老头又出现在素梅的门口。他背着弯架子（山里人特有的一种背运工具），背着一包尿素。他将弯架子吃力地靠放在墙边，用“t”字形拐杖支着，然后走进店来，向素梅定了一碗面条，就木木地坐在墙边等。

“老伯，您是姓廖吗？”素梅一边下面条一边问。

“是的”

“您是哪里人？”

“施南”

“您在这儿干啥？”

“做工”

老人显然不希望多说话，回答得总是很简洁。

“您这么大年纪了，还这样辛苦，为啥？”素梅还是忍不住问。

“供儿子读书呗。”也许老人从素梅的问话中感觉到她的善意，瘦削的脸上露出了一丝笑意，眼睛开始活泛起来。他说，他的大儿子已经大学毕业，被分配到施南工业学校教书，是讲师。二儿子正读高中，学习成绩很好，就是学费太贵，只怕考取大学也读不成的。

“你大儿子是讲师，可以要他出一点钱啦！”素梅说。

老人脸上那自豪的光耀瞬间黯淡下来。他说，他只到过大儿子那儿一次，正碰上大儿子和一个模样周正的姑娘一起说笑。儿子见他去了，脸上立即象蒙上一层尿布。那女孩躲在一边问儿子：“这老头是谁啊？”儿子含糊着说：“邻——邻家的——叔——表叔。”当时，他真想跑过去扇那龟儿子几巴掌，脱下衣让儿子看看他肩上被勒成几条肉沟的老茧；但他转念一想：儿子无非嫌自己窝囊没脸面，自己也确实没脸面。人家的老爹被人呼前拥后车来车往，可自己这做老爹的呢，跑到深山里去做苦工，儿子也跟着受人白眼。这样一想，他再也不觉得儿子有什么错，反倒觉得自己欠了儿子一笔沉重的永远也还不清的债。从此，他再也没有到大儿子那儿去过，儿子也不愿意看到这个破败的家，也再没回来过。

说着说着，老头眼角那两行似泪非泪的液体明显增多了。老人说她是风眼，无事儿也会流淌个不停，擦不干。趁势抹了两把。

素梅的鼻孔发酸，赶紧把面条放在桌上走了。望着老人颤颤微微的背影，素梅想起了风中摇摆的高梁，头重脚轻得怕人。

小店的生意照样很冷落，可是上面的各种税费却越来越多，就像疥疮一样生长得快。素梅仅靠小吃店是不行了，不得不另想办法。

一天,素梅从工商所办回一个零售百货的执照，拿出所有的积蓄经营起百货来，什么油盐酒米、牙膏牙刷、针线衣扣、短裤乳罩、火柴鞭炮等，而且百货店的收入比小吃店强多了。素梅比往日也快活多了。

然而，农家有句俗话：算路不依算路来。就在一个骄阳似火的天气里，邻家一个小孩玩火失手，把素梅的家烧了个精光。素梅的心也被烧成了灰烬，所有的希望瞬间变成了堆断壁残垣的废墟。她没日没夜的哭，哭得比几年前死掉丈夫时还要伤心。

那天，素梅正望着那堆残瓦焦木落泪，一个邻居跑过来，说：“刚才来了个脏老头，要我转给你一百元钱，还让我给你说，钱可以再挣，房子可以再修，人却不能垮。”

素梅急忙跑过去看，只见对面山坡崎岖的小路上，有个老人，背着沉重的弯架子，一颠一摇地往上攀，一步、二步、三步……··虽然沉重的步子并不矫健佝偻的身躯几欲倾倒，但是却在那艰难的颠簸中透出一股沉重的坚定。

素梅的双眼模糊了，模糊中那沉重而坚定的背影定格在她的记忆的最深处。

树叶黄了又绿了，房屋烧了又建了，丈夫没了又有了，新生活的欢笑洗濯了素梅往日的痛苦，唯有那沉重面坚定的背影却容颜一丝不改。

一天，有人说廖老头死了，是从山崖上摔下死的，很惨。他大儿子请来了个并不尽心的邻居过来办理后事，那邻居请了个小工将他埋了。邻居给小工五十元工钱，要小工打一百元钱的领导条，回去好向廖老头的儿子交帐。小工狠狠地剜了那邻居几眼，将钱当纸钱烧到了廖老头的坟头。领条没打。

素梅呆呆地站着，两行无声的泪在面颊上静静地淌。

祈神祭祖的鞭炮年复一年地响了，虔诚的人们买回香蜡纸烛到祖先的坟头叩拜亡灵。每年这个时候，廖老头的坟头总有一个年轻女人到这儿来供香奠酒，然后久久地叩首，。当她抬起头时，早已泪流满面……·

-全文完-