再过一周就是传统的清明节，在乡下，对于清明节并没有什么特别的称呼。我想这是对的，很多节日都不像“清明节”这样保持原始、本真的面貌，也许这跟人的本源，人的回归息息相关吧……

昨天在回家的路上，同往常一样挤在人群中等公车，天渐渐暗下来，风越来越凉，越吹越大，整个人不由得缩到了一块儿去。月亮慵懒地附在城市上空，朦朦胧胧，看不出个大样，整个月儿灰白一片，似乎一阵风吹过就可以让它在黑暗里沉沦下去。

车站的人渐渐散去，路灯昏黄地些模糊，象是一幅幅慢镜头的橙色油画，忽然在某个时刻，时间就会定格下来，凝固程一团。

……我依旧站在原地，站在风中，站在橙色的油画里，站在黑暗的夜空下。

“再过一周就是清明节了，今年清明会放假……”一阵很尖很细很微弱的声音顺着风一丝丝流进我的耳朵，至于“放假”后面的内容，声音渐远，已模糊在了人群中。

“清明节？”我顿时呆住了，风也凝固了，在我的衣角，在我的发稍，在我的耳边……我双手紧紧地反扣在胸口，浑身冰凉。

真不敢相信，我已经彻底地忘记了它，忘记了这个对我来说比生命还中重要的时节。我恨不得自己马上被吃进夜的黑肚里，在这橙色的油画里抹掉我这一笔，连着那朦胧灰白的月亮一道，在黑暗里沉沦下去……

（一）

11年前，母亲因癌症久治不愈，散手人寰，留下了孤独疲惫不堪的父亲和我们年幼无知的姐弟俩，那时候我12岁，弟弟7岁。

那是个初春，北风南下比往年早，加上山里特有的阴冷，我和弟弟都早早地生了冻疮。卧病在家的母亲只能躺在病榻上，一分一秒地与死神抗争，巨大的疼痛经常让她咬破嘴唇，但她也不愿在我们两个小孩面前流露出一丝痛苦的呻吟。由于天气太冷，母亲的手也生了冻疮，小拇指涨得比拇指还粗，关节处的皮裂了好几道，凝着血，像几片微微张开的嘴唇，本已瘦骨嶙峋的手指红红的细肉隐约可见。

但就在那个天刚有点回暖的晚上，母亲死了。就在母亲去世的前一天，所有的亲戚朋友都回家了。家里就孤零零地只剩下父亲和我们姐弟两。

那天晚上，父亲要照顾母亲睡在同一个房间，一张板床，一张沙发，父亲就睡在沙发上。我和弟弟睡在隔壁的小房内，那一晚夜特别黑，黑得有些可怕，寂静静地，窗外零星地已经有夜虫在鸣叫，叽——咕叽——咕——，声音忽高忽低，忽明忽暗，夹杂着夜风，叽——咕叽——咕——，那声音便随着夜风嘶啦嘶啦地从窗缝间扫进来——从没感到过的冰凉。但长着冻疮的手指，这个时候却奇痒难忍，只感到血液飞快的冲撞着皮肤，热辣辣的。

母亲那时候是否也饱受着这样的煎熬？是的，是的！她的痛苦远远大于这样的煎熬，那是来自地狱死神的火烙！

听着闹钟敲了十一下，那冰凉凉生铁发出的余音还在耳边旋绕。忽然听见父亲低沉沉几乎嘶哑的声音：“起床，快到房里来……”

父亲正在为母亲穿衣，床边放着一只开了盖的马桶。我拉着弟弟进来的时候，父亲已经为母亲整理完毕，那只马桶仍旧开着。父亲面向着里边坐在床沿上，双肩微微地耸动，似乎在抽泣。

我看着父亲叫了声“爸”。

只听见父亲低声啜泣地说：“妈断气了，坐在马桶上断气了。”父亲并没有转过身来。

我站在那里，似乎还没有明白过来刚才发生的一切。是的，太快了，对于一个12岁的孩子而言，“死亡”应该离他是多么遥远的一件事情啊。但就在几秒钟前，父亲告诉我，妈死了……

整个房间的空气顿时阴沉沉了下来，听不见了窗外的虫鸣，听不见了夜风的嘶吼，只听见得自己一呼一吸地喘息。

生与死，这一呼一吸之间，这个最简单的动作，我们却要“生”得这样艰难……

父亲转过身看着我“无动于衷”的神情，忽然涨红了脸张开手往我脸上一甩，“啪”地一声，五个红红的手指印印在了脸上，喝道：“妈断气了！你这没良心的！你的眼泪很贵气是不是啊？！”

一声震天雷，顿时觉得脑瓜子“锵锵”地震锣响，房里本不明亮的灯光昏黄昏黄地在眼前直犯晕，一个灯泡、两个灯泡，继而一串串灯泡在眼膜前打转。本来睡眼惺忪的我，现在就更不知了南北。但这一巴掌却也震醒了我：母亲一动不动地躺在板床上，没有撑起身子来再叫一声“于安”了，母亲已经断气了，她已经不再呼吸了……

这一巴掌打在我脸上，更在我心头，永远的，永远的……

母亲在生活能呼吸的最后一刻，我却和她隔着一层墙，我在墙的这边，她在墙的那边……

母亲在生活能呼吸的最后一刻，我却不在她的床榻前，我在温暖的被褥里，她在寒冷病榻上……

母亲在生活能呼吸的最后一刻，我却没有尽女儿的一份心，守在病榻前，用自己火热的双手捂暖母亲瘦弱的冰凉的手……

……

（二）

母亲办丧，所有的亲戚都来了。每人几句惋惜的交心交谈后，对我和弟弟说：

要是你妈还活着，看你们这么一对孩子，该有多幸福！可惜她自己命薄，没福气享受，遗憾就遗憾在你妈走得太快、年纪太轻了……以后你爸是即当爸又当妈的，你们俩要听话，你爸也很苦的，一个人赚钱养家供你们读书，还要偿还大笔的债务，你们以后一定要懂事……

这些话不深奥，一句一句，明明白白，清清楚楚……

——而对于只有七岁的弟弟而言，他不懂……这年纪，他应该还在母亲的怀里撒娇，哭着闹着要买今天商店里刚上货的赛车、机器人、飞机、手枪……而母亲则哄着他快快去上学，等背的出文章了再以此奖励。记忆中，弟弟很少在母亲怀里撒娇，在他还只有四岁的时候，母亲就患了病，进出医院，身子虚弱，很难有精力再去照顾年幼的弟弟……

我知道，那时的母亲多么想沉浸在孩子欢笑的包围中，享受着一个母亲应该有的欢乐、骄傲……

可是一切都被命运夺走了……

不是短暂的，而是永远、永远……

——对于我而言，十二岁的年龄，似懂非懂的年龄，在对“生与死”还不能下出定义、得出结论的时候，命运就这样急促地把我拉到了“生与死”的分界线上，我该怎样去审视这个突如其来的巨大悲伤，是数学课上老师教的“乘与除”吗？

那时的我选择了“省略号……”

照样地在学校上课，课间休息与同学打乒乓球，与同学吵闹……

一副没心没肺的样子，好像放学回家母亲就会站在门口迎着，桌上放着热腾腾的饭菜，都是自己喜欢吃的……

我的行为是多么可笑，可笑的简直让人觉得我是一个“冷血动物”，一个不属于这个家庭的人，一个似乎和躺在灵柩上的那名女子没有任何血缘关系的人。

我是不是应该躺在地上，敞开着手脚，任五马分尸呢？我再也想不出比这更适合自己的刑具了！

（三）

冥冥中，母亲似乎还放心不下我们，似乎在那最黑暗的夜晚来临之前，她早已经安排好了一切。

——我要在没有其他人的时候，在这个家中，静静地长眠，就这样一直睡下去。那时候，我步伐轻快，我要去找我娘，她在前面等着我，向我招手，向我微笑，她还是八年前的样子，没有变，我认得她，那张熟悉的脸庞。

——你们上学要紧，赶紧去上学吧，别把课落下。将来要考高中、考大学的。

终于，母亲在所有亲戚都回家的第二天晚上，在这个家中，静静地长眠，一直……一直……没有在醒过来！

母亲在长眠后，也都没有让时间冲突到我们上学，她去世那天——星期六。

母亲下葬后，要过“六七”，每隔七天上坟祭拜一次，好让她在路上走得放心，不那么孤独，不那么痛苦。乡间说：人死后，要走七七四十九天的阴路，最后七天在孟婆前喝下孟婆汤，了却凡尘的七情六欲，了却痛苦，了却牵挂……

“六七”，每隔七天，都是周六。

——啊！母亲，你是多么想留下来看着我们长大，多么想陪着我们，乘着岁月的年轮，直到地老天荒……

你是多么舍不得两个年幼无知的孩子，还有那孤独无助的男子……

在阴路的最后一程，你的魂魄是多么想飞回肉体，紧紧地与我们抱在一起，永远永远不再分离！

没有落下课程，仅仅是因为那句“将来要考高中、考大学的”吗？

母亲，为什么你连这么小小的细处都为我们想得这么周到，为什么你连放手了自己的生命后也不愿放不开我们的手？

而我，却如此没心没肺地践踏着你的“灵魂”，满不在乎你挣扎着才艰难地牵着的我们的手！

多少孤寂到冰凉的夜晚

多少消逝了又回来的梦

多少悔恨绞心的泪

都已无法为我赎罪

无法抹去记忆中那个没心没肺

却和你血脉相承的人

母亲——

我已无法为我赎罪

……

-全文完-