去年就听说从镇上通往山里的公路要改道，要炸开山体，打通隧道。

这是一件大事啊！

公路所及的村庄，人人都在议论这件事，甚至连家中的猫儿狗儿、鸡儿鸭儿都比平常活动了。山里人是特别讲究风水，开地造房要请先生看风水，动土修坟要看风水，凿沟引水要看风水，甚至连今年这块地种啥养啥最肥壮，也要看一看风水。你说开山凿隧道这种大动“风水”的事，怎么不惊动人呢？

惊动归是惊动。一月又一月，一月复一月，一年多的功夫，山体似省略号样凿开了许多隧道。

平光的柏油路龙舞蛇游，时而贴于山腰蹒跚而上，时而又贴于山坳似飞鸟滑翔而过。山脚下的那条斑斑驳驳、坑坑洼洼的老路啊——唉，真的老了——心有余而力不足了，静静地躺在山体之下，仰望它崇敬了一辈子的大山啊！

(一)

趁着放假的末尾两天，我理了一下行李，终于坐上了去往镇上的汽车。城里有直接去往乡下的汽车，但平均要两个半小时才有一辆，而且记得那个车经常是掐不准时间的。对于我这么个急性子来说，等车实在是一件痛苦的事情。所以我就决定先坐上去镇里的汽车，然后在那里转车。

通往镇上的公路是光华平整的柏油路，我只一眯眼的功夫车已经到了镇里的车站。

下了车，眼前立刻一惊：路改好了？怎么这乡村巴士也改头换面了？

原以为自己看错了方向，旁边一个背着麻袋戴着斗笠的老翁看我神情茫然，便挤着眼笑着对我说：“这路改好了，光嚯嚯了。这‘火凤凰’啊，也把福运开到山里去了哩……”

我这才缓过神来。那车身全是一抹火红，辣红辣红的那种，惊艳无比。

“回家还要穿山洞，我们这些山里人还是第一回呢。”

“这车子坐着舒服了，椅子扶手都是新的，牢靠着哩……”

“这车子，好呀！只要二十分钟就可以到家了，好呀！”

观望间，身边已经聚集了好些坐车的人。虽说是初秋，这太阳还依旧有些猛，我估想着车厢里肯定闷热得荒，再说身边还有这么些人没上车，车上估计还会有座位。

（二）

车厢里实数热闹。

车上的男人们多数都光着膀子，汗液随着黝黑黑的皮肤往下流，男人不时地用搁在手里的衣服擦拭身上的汗液。

车子尾座上有五个座位，却挨了六个人坐。左边人说右边人屁股压了他大腿，肉都快要掉下来，在那里“嗷嗷”地叫；右边人说左边人怀里拽着的锄头农具顶住了他的脖子，皮都快扯下来，在那边“呀呀”地咕哝。前面两三个男人同一个十六七岁的中学生谈说着事实新闻，男人们拼命地回忆着昨晚或前天晚上电视上的新闻联播，哪儿又闹水灾死了多少人，塌了多少房，多少鸡鸭猪狗被卷进浪眼，那惨境呦……，又说哪位国家领导出国到了哪个国家，又是一件政治大事啊……。

靠车门边上坐着的老婆子将身子探出窗外，吆喝着对面煎饼店的老板：

“那煎饼子怎么卖啊？”

“有蛋的一块八，没蛋的一块二。”

“真真的作孽呦……一个煎饼子钱长这么快，两个月前我在你这买了个没蛋的不才一块一吗？这才几天，又长了？”

“市场变了行情，肉价涨了，我还白送饼子？这年头，吃肉也难啊！自家养的猪我连猪尾巴都没见过。你买三个，我便宜你一毛。”

“是咯，你是贴心的主，给你赚个钱吧，拿两个。”

车里车外一阵热闹，煎饼店的老板还是站在他的煎锅前，笑呦呦地朝着老婆子放手一甩煎饼，不偏不倚，正好落在老婆子手里，那个香呦……！

（三）

车前边木桶箱上又挤着两个女人，各自分了半个屁股坐着，又各自的一只手撑着各自的膝盖骨。其中一圆脸女人的另一只手兴奋地凌空比划着，说自己丈夫如何能耐，如何赚钱，自己儿子如何念书，如何孝顺。坐在对面的男人耍嘴皮子取她笑……

认识的和不认识的，到了这车里，全然熟悉了。

这初秋的天啊，没法料。

才刚过了多少功夫，现在已是乌云压镇，风尘四起。一会儿，噼噼啪啪的雨点便拍打在车窗上，一丝一丝地，大风一吹，便又四处散开，像一个顽皮的孩子兴奋地挥动着手中掌权的画笔，一幅又一幅地涂鸦着。站在旁边的一位身材瘦小，年近七十的老爹两眼炯炯地看着窗外的雨，兴奋得像个孩子，蹩着嘴（估计已经掉了牙）笑着对我说：“旱了这么多天，这下田埂上的毛豆有救了，有救了！”，

司机拉了两下油门，鸣了三下喇叭，“噗噗噗…”几声急促，像男高音舒展着歌喉唱上高[chao]的一刻，终于开动这“火凤凰”。

（四）

车子启动，车厢里似得了命令一般，突然安静了下来。只听得母亲哄着婴孩叫“妈妈”叫“爸爸”，刚刚窗外的大雨和车内杂乱的人群，似乎吓着了这个乖可爱婴孩，竟是放声“哇哇”地哭了起来，任凭母亲如何哄劝，他也一概不理。

车上几位上了年岁的老妇人朝着这位怀抱小孩的少妇挤着眼笑，其中一位长着单凤眼的老妇嘴快心也快，说：“年轻人还是年轻人，孩子是饿地叫奶喝了，你看她那甜甜地嘴，她是知道哪里有奶喝的哩……”

这是孩子正张着她的小嘴巴，头不断揣向母亲的胸部，看样子，她真的是饿坏了。

这年轻的少妇听了丹凤眼的老妇的话，心里虽然万分急切地想给饥饿中的孩子喂奶，但这是在巴士上呀，那么多双眼睛，那么多双异性的眼睛……少妇的脸马上刷地一下涨红了……

孩子哭声越来越大，撕破了沉闷的空气，也撕破了母亲两难旗下的矛盾的心。车上的大男人终归是朴实憨厚的山民，孩子的心思、孩子母亲的心思他们怎么回不知道呢？

男人们很自觉地不约而同转向了脸，朝向窗外，朝向细雨蒙蒙的窗外。

老妇们温和地示意少妇，满脸微笑，满脸的理解。

最后孩子母亲晕红着脸撩起衣裳，终于将那丰满圆润的ru*房送到了孩子嘴边，孩子已经迫不及待了，她可不理解母亲为什么这么久才让她喝，现在她什出了全身的力气，来以示抗议！边喝着奶，边“哼哼哼”地抽泣着，又象是在向众人表示她是受了多么大的委屈啊！

（五）

车子一路驶来，愈是往山里，雨愈是下得大。

两边青山连绵起伏，乌云压顶，山更显得黝黑了。我呆呆地奇想：若我能飞出这窗外，随着这烈焰般的巴士飞翔在群山间，我看见的乡村巴士，是这烈焰般地在这山林间飞舞，自由自在。

从车窗望向远处，几个山顶连绵过去，那天空，竟是白光光地一片，山顶不是山顶，奶奶说过，那是神仙的住所，那里的叶子都特别干净，上面还闪闪发光，远远望去，就是这么白光光的一片了。山坳里缓缓地升起了云雾，我总会相信：山那头一定住着一位神仙，缓缓升起的云雾，便是它那白花花的胡子。

火红的巴士已经上了山腰，从车窗府身下望，不觉有些心惊胆颤。

行进间，车子缓了许多，想是有人下车了。但过了许久也不见人下车。再看看窗外，一辆脚踏三轮车迎面而来，车上坐着两三个妇女，没带雨伞，没穿雨衣。前面踩车的男子不时回头看看女人，像在说些什么。

这样恶劣的天气，他们要敢往何处呢？

是急心回家，孩子等着喂奶？

是赶着进镇，赶上最后一班进城的车？

在隧道里，他们歇息了吗？

……

我的思绪跟着脚踏三轮骑向远方。

恍惚间，车速又快了。售票员对着车里的乘客说：“雨天路窄，又是山路，天又暗，过路的行人最怕碰见我们这样的大物，得放慢车速好让他们放心通过。”

对于售票员刚才的话，乘客又开始谈论起来，有抱怨的，有赞美的，一时间也难以分辨。突然，一位女乘客冲着司机大喊：“停一下车嘞，小孩要撒尿了！停一下可以吗？”

“等等吧，等有乘客下车。”售票员应着。

过了三五秒钟，那位女乘客又冲着司机喊道：“停一下车吧，小孩不比大人憋得住尿，憋坏了怎么办啊？停一下吧。”

这时窗外的雨稍稍缓了些。

一面是新开的车有了新的时间限定，耽误一时就是耽误一车子乘客的时间，还可能会延误下一班车的发车时间；一面又是憋着尿的小孩，要真憋坏了，那还了得，毕竟孩子比不了大人们！

这位女乘客当下就抱怨开来，向各位乘客解释，向各位乘客说理，毕竟憋尿的是小孩，孩子是父母的肉，孩子急，父母的心更急。

“以前的车叫停就停，怎么换了新车就神气了吗？”

售票员是一面劝导一面解释，撤离的气氛一下就紧张了，坐在前面的几位老妇唧唧呱呱讨论着：“还是停停吧，孩子憋坏了，做娘的怎么活咯……”

“是嘞是嘞，停停车吧……”

车里你一言我一语，都听在了司机的耳朵里。

突然间一个刹车，站着的乘客一个惯性，全向前倾倒。

“赶紧下去拉吧！”司机说道。

小孩蹲在路边足足拉了半分钟，坐在车门边的一妇女笑着说：“呦！‘山洪’不小呦！这么大的一滩，是要把我们冲回家呢，真难为这小胚子憋着了这么久。”

说得全车乘客都乐了，先前僵持的气氛一下子驱散了。

“是的咯，有些小孩憋得都拉不出尿，那个痛苦！弄不好就有个尿毒症，那麻烦就大了。”

“乌鸦嘴！乌鸦嘴！”

“尿是毒水，不能憋着……”

又是一阵欢笑。车子“噗噗噗……”地拉开油门又上路了。

新路有新面貌，新车有新规程。路修好了，方便了；车新了，坐着更舒服了，城里乡下间的走动越频繁了，但是深深印在人们心中的那份山里山情，却是改不了换不掉的。这新旧一摩擦，一碰撞，倒擦出了不少温情，撞出了不少故事。

-全文完-