又到清明雨纷飞，桃花粉红杏花白。望着窗外雨打的花枝，淋淋漓漓，心中那份遥远的哀痛，在心底又慢慢漫延开来。

我曾有一个疼我爱我的三姨。从少儿记事起，我们家兄妹几个，一直都是穿着三姨千针万线辛苦缝纳的千层底布鞋，在那些缺衣少食的年代，就是三姨用她那一双辛勤的手，呵护着我们几个姐弟的双脚。

三姨的好，不是仅仅对着几个侄子侄女的每年几双布鞋的慷慨。三姨的好，是因为她的一生，都对父母、兄弟、姐妹，息息关护。三姨的好，还表现在她那不屈不挠、辛勤劳作、勤奋上进的新型女性的风采。

曾记得，那一年，全县民兵大演练。我所在的小学，也奉命接受革命再教育，所以我及小小的同学们，有幸一起目睹和见证了“全民皆兵”的特殊革命历史时期的盛况。喇叭里，《红色娘子军》的乐曲奏响了，女兵们，出列了。二十出头的三姨，身披子弹带，肩挎冲锋枪，腰掖手榴弹，昂首挺胸，摆手、踏步、立定、敬礼，动作规范铿锵。“立正”，“向右转”，“稍息”。女民兵营长三姨清脆的声音，响彻整个会场。“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华女儿多奇志，不爱红妆爱武装。”《海岛女民兵》里的海霞，怎比得上我眼前的三姨那飒爽的英姿呢！我踮起脚尖，兴奋的捶打着身边同学们的肩膀、背部：那是我三姨！三姨！是我的三姨！

即使是拿着一杆枪，也遮不住一颗柔柔的女儿心。

女民兵营长的头衔，共[chan*]党党员的光环，让俊俏的三姨，在当地青年民众中，脱颖而出。很快，一张市政府提拨录用国家干部的履历表，送到了三姨的手上。预示着，三姨即将脱离面朝黄土背朝天的生活，脱离贫穷的农村，到繁华的市区工作，荣升为政府的一个革命工作者。得到此消息的我的母亲，欢喜得不得了，当即请了假，一路欢喜回到外婆家。出了嫁的二姨也闻讯丢下周岁的儿子，急急的赶回来了。姐妹仨兴奋得一夜未眠，忙着在厨房里包粽子、做糯米糍巴，给三姨准备路上的口粮。一夜话别，姐仨的浓浓手足之情，直到鸡鸣三遍，都还聊个不完。天亮了，三姨挽起包袱，牵着我妈妈的手，和二姨一起，来到外婆的床前，准备辞行。

此时的外婆，患了风湿脚痛，双腿艰于行走。外婆的一生，共养育了８个儿女，五男三女，个个少年得志，鲤鱼高高的翻跃进了龙门。这是一种光宗耀祖的荣耀，是作为一个母亲获得的最高的奖赏，真正称得上是个“英雄母亲”。养儿女如此，那是何等的风光。可有谁能解，病中的外婆，那心里头思念儿女的苦。养大的儿女们，一个个像候鸟一样，只有每年的春节，才能飞回来团圆一次。每日每夜，倚窗翘首而盼的惆怅，都只能独自咽入心底。都说女儿是娘的贴心小棉袄，而最小的小女儿，更是娘的心头肉。如今每日倚床而盼的，仅剩下的，就是眼前这小女儿了，能每日收工回家后，在眼前的嘘寒问暖，慰籍着那颗孤独的心。此时的三姨，已是外婆心灵支柱。一想到最贴心的小女儿也要别母启程，展翅高飞了！而此经别离，他日何处才能重逢？姐仨在厨房里的快乐叽喳，床上的外婆是句句入耳，继而则彻夜滴泪。她知道，那是女儿的前程，所以忍住了心底里的怅然。看到三姨走进房门，此刻的外婆，竟似那是生离死别，憋了一个晚上的酸楚，终于喷薄而出：“儿呀！”就抱住三姨纵声大哭起来。“儿呀，你这一走，往后的日子，娘指望谁呀。”抱住了鬓发零乱、双眼红肿、孤独无助的外婆，三姨那手中的包袱，应声而落。

为了母亲，三姨放弃了似锦的前程，放弃了，成为一个城里人梦想，任劳任怨的在大队部里，担任半工半农的农村工作，陪伴和照顾外婆的起居。然而，女儿大了，总是要嫁人的。

三姨出嫁了，嫁给了一个威风凛凛的军人，然而，威风凛凛的三姨父，没有足够高的军街，让三姨随军。农业人口的三姨，只好落户于三姨父家。

那是一个贫穷落后、远离文明的小山寨。毛主[xi]的光辉思想普照整个神州大地，可却依然穿不透，三姨落户的那座密茂的原始森林。

三姨出嫁后的第四年，生下了一个可爱的小表妹，至此，29岁的三姨，才迁居于三姨父家定居。我和与我同龄的芬表妹，由于思念三姨，终于作客于三姨父家。

几经碾转，我和芬表妹走进了古木参天的原始村寨，登上了吊脚楼的木梯，来到了三姨的家。

喜极了的三姨，搂住我和芬表妹，激动得语无伦次。

属于稀客的我和芬表妹，被奉为座上宾。

三姨宰鸡杀鸭，她那背脊弯弯的家婆，也从粮仓里提出一挂橙亮亮的火熏腊肉。

夜幕渐渐降临，鸡肉、鸭肉、腊肉、粉丝一碟碟上桌了，冒着诱人的香气，累了一天的我和芬表妹，早就饥肠辘辘了。我迫不及待的端上椅子，正想往堂屋的餐桌上坐，哪知，三姨一把拉住了我，领着我坐到了黑哩嘛漆的火灶旁，砖坯切的灶台边上，落满了火灰、木屑，零落的摆放了几个半碗装的鸡、鸭、腊肉和青菜粉丝，驼背的阿婆又到隔壁去，邀来了两个和我们年龄相仿的小姑娘来陪客。三姨点上蜡烛，昏暗的烛光下，我和芬表妹两个面面相觑，继而把惊愕和不解的目光，投到了三姨的脸上。然而，三姨却避开了我们的眼神，递给我和芬表妹每人一碗饭和一双筷子，六个女人，围在火灶边，开始了这特别的烛光晚餐。

“堂屋前的餐桌上，是家里的男人和族里的长老。”回到三姨房间后，三姨向我们解释，“因你们是家里的贵客，所以，请族里的长老来陪客。而村里，不许男女同桌吃饭，更不许妇女坐堂屋吃饭。”

“三姨，你每天都是这样子吃饭？”

得到肯定的答案后，我咆哮：这是什么逻辑，女人不是人吗？

然而，男尊女卑的陋习，不可能因为我的一声咆哮而改变。而处在此背景下的三姨，纵然是个中国共[chan*]党党员，也无力扭转当时的时局。年幼的我，无法理解三姨的艰辛，只知道为三姨的生活境遇，愤愤不平。回到家后，将三姨的生活环境诉说于母亲。母亲长久的沉默，满眼里透出的，尽是对三姨生活的担忧。

一夜，朦胧中，睡熟了的我，在床上被母亲抱了起来，挪移到了床的内边，迷糊中，我听到了三姨的声音：“听说五弟回来探亲，想见一见五弟，所以就赶了过来，正好也见见你们。”从三姨家到我们家，走的山路要6个小时。思亲心切的三姨，一听到五舅从遥远的城市回来了，不顾天色已晚，背上女儿，打着手电筒，顶着月色，硬是连夜赶了6个小时的山路。善良而重情重义的三姨，如此艰辛的奔波，为的，就是想见一见她的姐弟。

“姐姐”，把我挤进了床里边的三姨，继续和妈妈絮叨：我不想再在这个村当什么村干了，那里的村民愚昧落后，工作很难展开，病了不请医生请巫师，上个月，我不舒服，到村里的赤脚医生那里看病，医生为我打了一针退烧针。结果，我回到家后，却受到家婆的严厉训斥，骂我恬不知耻，不守妇道，说我一个女人家家，脱下裤子给男人摸屁股轧针。在这个村寨，你千万别病了，一旦病了，就只有死路一条。

不曾料想到，三姨那天晚上的那般话，很快地不幸应验了。

那是1982年的初夏，年仅33岁的三姨，在二表弟刚满3个月多时，参加县里会议回来的那一天，回家的路上就有些不舒服，撑着做好了晚饭，尚未及吃饭，疼痛令她艰难的捱到床上休息去了。此时，家公放牛还没回来，家里就家婆和一个刚满四岁的女儿以及仍在襁褓中的儿子，呻吟起来了的三姨，央求家婆，请她去把村里的赤脚医生请过来，可家婆竟狠毒的说：又要让男人来摸你的身子吗，没门。肚子越来越疼，三姨在床上打着滚、蹬着脚、踢着被，把席子都蹬翻转了头。“女儿，娘口渴了，给娘一碗水。”无助的三姨，把求救的声音转向了年仅四岁、不谐韵事的女儿。乖巧的女儿，跑到后门的水缸前，踮起脚尖，用水瓢舀了半瓢的冷水，颤巍巍的捧了过来，递给床榻上的母亲。三姨接过水瓢，刚喝了两口，强烈的剧痛，令她把持不住水瓢，水，洒了一床，水瓢滚落到了地上。可怜我那年仅四岁的小表妹，被三姨那撕心裂肺的惨叫，以及因苦苦挣扎而变了形的惨烈形状给吓坏了。“哇”的一声哭叫，撕裂了整个黑暗笼罩下的山庄。那个逞能的家婆，也被吓住了，六神无主的抱住我那三个多月的小表弟，猥琐的躲在房门旁，不敢窥探屋内的三姨。

晚上7点多钟，上山放牛归来的家公，召集来了隔壁邻居家的叔伯婆娘，在堂屋的祖宗牌位上，点香、烧纸钱、叩头，然后把那香灰和纸灰，混搅进了半碗冷水里，让伯娘端进了里屋，强行灌入三姨的口中。可怜我那三姨，嘴边挂着残留的灰迹，脖子、衣服前襟上，粘着那龌龊的纸灰，被他们折腾的是，出气的多，进气的少了。那伯娘一看情形不对了，出来说了一声：可能不行了。就接过我那小表弟，抱进了里屋：她婶子，你别忙着走，先给你的儿子喝口奶吧。三姨睁着她那无神的眼晴，漂移到了儿子的脸上，久久的，都咽不下那最后的一口气。至死，三姨那睁圆的双眼里，仍写满了无奈、写满了不舍！

噩耗传来，外婆当即晕了过去。母亲连夜奔赴三姨的家，可一切，都已无法挽回。三天后，母亲和二姨，背回了四岁的小表妹和三个多月的小表弟。搂住瑟瑟发抖的两条小生命，我愤怒的紧攥着两个拳头，恨不得将这个吞噬了我三姨生命的小村庄，剁个粉碎！

苍天无语，苍天有泪。三姨的坟前，蒿草青青。26年来，那一片的葱郁，淹没不了三姨的悲愤。也无法抚平我心中那冗长的沉重和永远的悲哀。

值得欣慰的是，改革开放的春风，已经把现代文明送进了那曾经愚昧、落后的村落。发生在三姨身上的悲剧不会再重演了。

三姨，就请您安息吧！

-全文完-