酒是最具地方特色的东西，往大里说，县有县的香型、镇有镇的口味，就方圆几十里的间隔，就可酿出不同的酒品来。连一个村的酒，就是全村人都能闻得到，辩得准而世代相传的那种韵味。有人过份地说，漆黑的夜晚从外乡回村，不用月光，不用灯笼，用鼻子嗅着，就错不了路，那鼻子认的就是酒香了。

同样的米、同样的水加同样的方法，为啥就会有不同的酒香？老人说，不为别的，就为这酒灶的不同。

我们村上的这副酒灶，组合起来，有上千斤的分量了。

它的主体是二十八块长方形大木块，几十根小木块，加上六块百来斤重的，穿着麻绳的大大小小石的砣子组成。因为重，因为要在家家户户流转使用，所以必须可以装卸。酒灶拼装起来就像个手扶拖拉机似的，中间一根最长的粗壮主木条撑着整个架子，身子肚里装上麻布袋长条的酒糟米，压上几块壮木头，在壮木头上再放上几桶水。酒水自然就会从尾巴里压挤出来，一滴一滴地流到到备好的盛酒木桶里。

如果嫌酒水流的速度慢，还可以在头里挂上石砣子。“嘀嗒嘀嗒”的酒水声泛出阵阵酒香，从这家飘到那家，又从那家飘到这家。寻香而来的乡亲总是要沾点甜头，用个小碗抿一口，说这酒糟发酵的正是时候，火候也正到位，药酒的药材放的也恰到好处，放到春节来吃是绝对不会发酸的。再拉几句家长，然后切入正题。

酿酒是在秋后，农历九、十月份，酒灶就在各户人家忙碌起来，这户人家用完，就会在前天晚上关照下一家，两个当家的会一起在上家拆了，搬去下家帮忙装上。也算是一种不成文的交接过程了。年复一年，村上每年酿酒的，也就是这几家，经过祖上传下来几代人的过手，依次酿酒的人家基本上已经有了一个定数

现在村里的那副酒灶，原先是我爷爷的爷爷，也就是我的曾曾祖父私有的。听爷爷说，他常听他的爷爷说，以前家里是村上有名的大户，有地有房。祖上几代人都乐善好施，尽管那时家里也没几个铜板，但在乡亲们间的口碑一直不错，代代相传。到了曾曾祖父的时代，家境就没落了。曾曾祖父生来就是个生性和善、不受拘束的人，他也不怎么在意门面家风。闲散之中，独爱喝酒，到了十六七岁，家里人要给他说亲了，邻村人家一个姑娘长得标致水灵的，他却连正眼都不瞧一眼，整天呆在家里采石备木的，也不忙婚嫁之念。

经过半年的功夫，他倒弄出副酒灶来。他说：“堂堂男子酒当家，一日喝不着那好黄酒，嘴里就渴得荒，身上躺哪儿都不舒服。”

从此，村上便有了自己的酒灶。

在这副酒灶还没有诞生之前，村里有固定的几个身子强悍的男人到山背面的村借来酒灶，光着膀子硬是一步一印子把酒灶从山那边扛到山这边。这样来来回回，至少要两三天才能把整副酒灶都搬过来。若问这些男人们累不累，他们总是憨厚的嘿嘿地笑着，说：“看着这东西，就能闻出那酒的味儿来，一闻那酒的味儿，浑身就来劲了！”

男人们为了酒，倒是不觉得累了，就是总觉得酒香不醇厚，掺杂了山外的味，有些不得劲。

这下好了，从我家的第一滴酒淌出来，那就是自己村里的味，那种扑鼻而来的香气，闻着都会醉倒的。曾曾祖父看着他的酒灶，就跟娶了媳妇似的高兴。起先，酒灶只是在自己本家兄弟间传着用，他们也像照顾自己的媳妇一样照顾曾曾祖父的酒灶。

过不多久，好心的曾曾祖父也愿意乡亲们用他的酒灶，但他们保证要像照顾自己家里媳妇一样照顾好他的酒灶。

一代一代，酒灶就在村上轮着用。

还有一样，每家酿好的酒，总要送些来给他品评一下，不许别人多送，只一小盅，他抿上一小口，闭眼回味一下：“不错，不错。如果这糟再闷得透些？如果水再留得长些？就很是不错了，哈……”他永远是这样，人家也可以听出个褒贬来，下次就会调整了。

在他的调教下，全村的酒味自然就一个风格了。后来村上开了家小店，店里有卖绍兴老酒，有好看的瓶呀、盒呀装着，味道也还不错。但乡亲们就认个亲，还是喜欢那酒灶里流出来的“嘀嗒嘀嗒”的酒水香。

这酒灶当了这家“媳妇”又当那家“媳妇”，一路下来，倒也依然精神。就是用的年代久了，上面不免印上了岁月的痕迹，木头部分不再是先前颜色，被多少酒渗浸过，成了如今紫檀一样的典雅；石陀的棱角早就被多少手抚平，透着几分油亮；粗粗细细的麻绳，更是断了换，换了断，不知已经换了几代了。

到了爷爷辈，酒灶就显得有些苍老起来。每次挂上石砣子，它都发出“吱咯吱咯”的呻吟，爷爷继承了家族的乐观，说它是在讨酒喝哩。他常常会带着我串门，有时还会告诉人家石砣子不够重，就用竹簸箕装上大石头挂上，高兴了，把我抱上簸箕里坐着，说：“来咯，也来添个重咯……”

我就一直坐在那里眯着眼傻笑。看着爷爷用小碗舀了一小口，放在嘴边抿了一下，然后端着碗得意地朝我笑，再一笑说：“让你嘴边也甜一甜…？”说着脖子往后一仰，把碗里的酒喝得精光。

久而久之，我饱受熏陶，甚至会辩酒香。

酒灶在村民中间已经有了一种不可替代的神圣，一种时代相袭的传统，一种天人和谐的象征：酒满缸，谷满仓，鸡鸭成群一箩筐，福运挤进家门槛儿。

酒灶酿出了太多令人陶醉的欢喜，也酿出不幸的苦涩。

几年前村上柳妈的老伴，也是爷爷的堂兄，就是在他家酿酒的日子里，竟一天到晚坐在酒灶旁喝个不停。柳妈劝，他却说：“一年到头就这几天舒服，你还不让我快活一下！”因为他是个酒缸子，出名的能喝，家里人也都没在意。到了第三天，他已经两眼翻白，肚子涨得圆鼓鼓，直挺挺地倒在酒灶旁了。一家人哭天抢地，就把这个酒鬼葬了。据说，他的坟前，好几个月酒香不散。

虽然这件事有些晦气，但村民们没有把晦气放在酒灶上。家家酿酒，还是用着这个酒灶，酒水的香气还在村子上头悠哉游哉地飘，从这头飘到那头，好的年头，一家接一家地用着，会飘上十天半月的；更火些的年份，做酒的多了，那香气飘上一两个月。

到了父亲这辈，大家都时兴去城里谋生了，家里要么留了小孩老人，要么大锁一关。逢年过年，人们会从天南海北带回花花哨哨的名酒、洋酒，村里的酒香混杂了。很多人已经不知道酒灶轮用的次序了，更多的人则不知道酒灶现在存放在谁那里。

爷爷还是那么爱喝酒，但不爱喝父亲从城里带来的上好的酒，不管是啥名堂的，爷爷打开酒盖，便会笑着说：“花那么多的钱，还是酒灶上一滴一滴滴下来的酒香。不用喝，我一闻就知道了。”

父亲辈因为忙，因为不常回家，已经很少碰酒灶了。现在它被安放在一个宗祠里，上面积满了灰尘，宗祠的大门也用一把大大的锁牢牢地锁着。小孩们从门缝里还可以依稀地看见那酒灶的模样。但他们已经不知道这庞然大物是何物，是作什么用途的了。

偶而，几个爷爷辈的馋酒老人们会合起伙来，用一次酒灶，这在村里算件大事了，许多后生们会赶来帮忙，凑热闹。这时，全村的人又会闻到那久违了的，却怎么也无法忘却的酒味，那种“嘀嗒嘀嗒”地流淌着的，老黄酒的醇香。

-全文完-