每天的报纸上，都有几伤几亡的新闻，看得多了，人有些麻木。

也许是我自己太过市侩，比起那些消息，我更关注股市的涨幅、房产广告、高薪招聘……当初那个动辄为流浪狗流浪猫流泪的我，已经成熟得不太像话了。

我以为我已经麻木了。

真的，栀子。

我以为我已经铁石心肠、冷血如蛇。

明慧打电话过来说你出事的时候，凌晨两点，房前不远处的火车道上那列火车正准时驶过。不知道自己为什么不安，所以索性起来赶稿子，可怎么也不顺手，写不下去。想为自己泡杯茶，一抬手，你送的橙色杯子却从旁边滑了下去，清脆一声，震得整个屋子摇晃。

还没有收拾完碎片，明慧来电话，说你出事了。

栀子，我一直相信感应，真的。只是现在，我从来没有如此讨厌过自己的这所谓的感应。

放下电话，在阳台上看着这个城市还没有熄灭的灯火，不知道自己该做什么，手是颤的，仿佛没有水的鱼。

三点，再打电话给明慧，问她是不是玩笑。

栀子，我多么希望她是开玩笑，我能原谅夜里两点有人说我好朋友出事了的恶作剧，我能原谅。我真的能原谅。

可明慧在那头哭，说是真的。

梅尔早上打电话过来，问我知不知道你的事情，我只是黯然，不知道怎么回答。

说了几句，知道难过，把电话压了。

六点多，手机短信一条条地跳，索性关了机，无论他们是询问还是安慰，这些我都不需要。

你在我床边的摇椅上坐着，抱着抱枕，说去参加一个自助游，石头也同意了，他还赞助你五千块钱；我说栀子少折腾……

一下惊醒，墙上的钟正七点。

想起你原来在若尔盖上讲鬼故事吓人，说人死后，会去探访好友，然后才会走。那时我和明慧骂你，现在想来，也许你是真的来同我告别。

打电话请假，被老总驳回，说还有一票事要处理。哆哆嗦嗦起来收拾，出门。

过来，在楼下签到的时候，看到玻璃里面的自己，想哭。栀子，我终是一个世俗的人，你离开这个世界的时候，我还在为自己这份不死不活的工作奔命，连一份伤痛都守护不住，连起码的哀思都在这尘世里翻滚而不得虔诚。

电脑桌面是你画的图，一个清清丽丽的女子站着，一直舍不得换。不是上面的女子漂亮有韵致，是因为这是你的手笔。原来传给我的时候，说画上的是我，全世界仅此一张，你都没有留底稿。楼里的电脑，就我的桌面是独一无二的，一直我为这种独一无二窃喜，窃喜那画面上的自己、窃喜你龙飞凤舞的签名、窃喜你满足了我的虚荣。

现在，我开始为这独一无二哀悼！

栀子，我开始哀悼我自己的自私。

上次你千里迢迢来看我，我却为做一个专题，把你一个人扔在家里。让你带着一张市区图一个人在这个你心中的我的城市里乱走。你碰到一处菜市场，进去欢天喜地拎了一堆食材，出来才发现把自己丢了，打电话让我去接你。我当时正做采访，走不开，没有去，让你等着。后来也不知道你是怎么回去的，竟然一个人在家给我做饭煲汤，我回去吃完你做的饭喝完你煲的汤，然后骂你是路痴。你当时只撅着嘴说我没良心。

栀子，我的确是没良心。真的。没有良心。

我怎么会留下你一个人。那个专题原本就可以假人之手。是我好大喜功，是我贪恋名利，我为了那一点利益，把你一个人丢在这个陌生的城市里，我为了那一点利益，把你一个人扔进茫茫的人海里。栀子，我的确是没良心。真的。没有良心。

你在旁边镜框里站着冲我笑，一脸灿烂，你总是笑着的，总会原谅我。

明慧原来说我能遇见你，不知修了几千年。我知道，朋友里头能受住我的，没有几个人，连明慧和梅尔有时都气得想宰了我，只有你，栀子，只有你能受得了我。连我都受不了自己的时候，你也能受得了我。

石头娶走你的时候，我说他抢走了我老婆，是开玩笑，但也是真的。栀子，朋友能做到我们这个份儿上，我这一辈子也就算值了。

可是我值了，你呢？

上次来的时候，你送我一条裙子，说上面的花是你自己花了很多时间绣的。

我嘲笑你小女人一个。你说电视里说女人就该对自己好一点。

我嗤之以鼻，不过也以为这样说的你对你自己肯定很好，没有想到，你只是对我们这帮女人好，没有你自己。

不知道自己是不是太忙（或者我又只是拿这来当借口），十天半个月也不去你的博客，你倒是三天两头在我博客上面留言：说按时吃饭，不然三十以后会得胃溃疡；说记得和简勋联络，不然他找了别的女人；说晚上少熬夜，不然内分泌失调衰老得快……

我在博客里写了篇《栀子老妈》，说你除了年龄，什么都赶得上我老妈了。明慧她们也在后面跟帖调侃你。你在后面回复了张兔子基做早操的图片，说早睡早起身体好。现在想来，那时的你就知道自己的病了。我在干什么呢，我在用自认为出彩的文字联合她们几个一起嘲笑你。

栀子，我是个坏女人，真的，比你画的黑巫婆还坏。

我去你的博客里看了，你在里面大段大段的回忆，感谢了许多现在我们都认识或者我们早就忘了或者只有你认识的人，你在里面说了许多许多琐碎的没有完成的事情，比如欠明慧的景泰蓝耳坠，比如你在石头他们老家观音庙里没有还的愿，比如你答应朵朵她们但是没有来得及画的插画……

你在挣扎，你在交代，你在告别。

我们一直在打趣、在胡侃、在嘲笑。

往常的话，我会说你神经质，说你像个更年期的女人一样碎碎念。现在，我只能看着电脑屏幕掉眼泪。

只能掉眼泪。

因为我说再多都是枉然。

栀子，你也是傻女人呢，傻，真傻，为什么不说呢？

你就说你得了绝症让我对你好点不行吗？你就说你身体不好让我们陪陪你不行吗？你就说你害怕想再走走看看不行吗？你就说你……是啊，我未必会信，我还会写酸溜溜的东西去打击你，嘲笑你，伤害你。

可只要你说，我总是会信的。

你什么都不说，也不让石头说，咱们隔了好几千里，你说了我都有可能不信，你不说，我就更不可能知道。因为我不是你，仅凭几句话就能听出我情绪不对。

你什么都不对我们说，所以石头夜里两点在医院打电话给明慧说你离开时，明慧问你去哪儿了，是不是哪里有漫画展，干嘛在夜里坐车走。

栀子，我应该说什么？

是该说你怎么能这么懂事还是该说你怎么能这么不懂事？

我现在坐在这里在键盘上飞快地敲这么一堆四不像的字出来，又能怎么样？

除了明慧她们看了会哭，再远点儿的会说感情充沛，再再远的人会说姐们儿你虚构的能耐又长了，除了这样，还能怎么样？

栀子，还能怎么样呢？

上次你来，不知怎么聊到了死，你说死时最好朋友都不要来，那样就能记住自己的美。我说你能参加林黛玉的选秀，都伤感典雅到这份上了。你一边笑一边给我切西瓜。栀子，那时你就是在暗示，对吗？

我和死亡没有正面的对视过。外婆死时妈妈还没有结婚，没有我伤心的立场；妹妹死时我两岁，也没有更多伤心的理由。为这些我一直感谢着上苍，让我其他的亲人朋友都健康平安，让我没有领教过永远失去的痛苦。

现在，我开始无话可说……

栀子，明慧去看你了，梅尔也去了，虽然晚，但是是看你去了。

我没去，我说老总太没有人性不放我去。

这么多年，炒过很多老板，如果真要去，我可以什么都不在乎，可扪心自问，我知道，是我不敢去，不愿意去。

不愿意看见你瘦瘦的身躯盛在一个盒子里，再被孤单单地放进冷冰冰的墓园中。不愿意看见叔叔阿姨和石头的眼泪。不愿意看到我们原来送你的东西一下就都只有一个叫“遗物”的名字。

怕那个冠上栀子名字的城市，怕它因为丢了你从此让我铭刻一辈子。

栀子，我就当你去自助游了，一个人背着包，拿着地图出去了。

没有回来，只是因为迷了路。

如果打电话让我去接你，我不会再让你等着。栀子，我保证，我会以很快很快的速度接你回来，我也保证，绝不会骂你路痴。　

只是栀子，你是不是在惩罚我，打算这次迷路，用上一辈子？　

-全文完-