每年的腊月二十左右，父亲总是不管家中经济如何拮据，去镇上食品站托人买来一只猪头，四只猪手，若是弄好了，还有一条猪尾巴呢。这叫做硬下货，便宜点，软下货就贵了，那都是镇上上班人吃的东西，其实也无非是肝、肺、心、肠、肚之类的在猪的身体里边长的东西。　

当下货买来的时候，我们也都放寒假了，看着眼前的毛茸茸的猪下货，这个时候父亲支使你干什么活也十分愿意，因为很快就有猪肉吃了。　

先是打水，去村前的水井里挑来满满两桶水（我个子小，总是分成两趟去挑，把勾担绑起来免得挑不起水桶来），将猪下货泡在水里泡整整一天一夜。　

在泡的时候就可以做准备工作了，找来几个老树桩，去邻居张木匠家借来大斧头，就用这一天的时间和这几个树桩作对，单薄的身体总是一会就累的举不起斧头了，但是想象热乎乎的猪头肉，马上就来了劲。　

当木头劈好的时候，猪下货也泡松软了，烧上一锅热水，温度以烫的仅能伸手为最佳，后来我量了，哈哈，六十四、五度。　

冬天天短，当父亲把猪毛褪尽，猪头劈开的时候，天已经黑的伸手不见五指了，这时候的我是不会去睡觉的，因为我知道，再过会月亮就上来了，虽然已不再圆，但是有它作伴啃猪头肉，会别有一番风味的。　

这个时候的我是很勤劳的，我总是殷勤的在父亲身边，一会儿递木头，一会儿拉风箱，如果这个时候邻居张木匠看着我，保准认不出这就是我——一个令他头疼的调皮鬼。　

随着满屋的香味越来越大，那激动人心的时刻终于来了，用筷子一插……皮开肉绽，哈哈，我终于知道成语皮开肉绽是怎样一个情景了，也知道了什么是眉开眼笑，什么是狼吞虎咽。　

父亲总是让我先喝点醋，好让胃有个适应过程，其实也不是你想象中的狼吞虎咽，只是父亲在剔肉的时候有剔不下来的，就让我把它啃了，再就是一小碗猪脑子，当然，看我这馋样，父亲免不了有时候手下留情，留下块好剔的肉让我啃，父亲的形象也总是在这个时候在我的心目中异常的高大。　

夜已深了，满手油腻的我也吃饱了，父亲则还要把剔下的肉再放上大料回锅煮上一个小时，然后把这浓浓的一锅汤汤水水放在早就洗好的大瓦盆里冻起来，第二天就成了我们临沂特有的一道美味——肴肉。来了客人的时候，薄薄的割上一盘，切成条状或丁状，吃一块在口里，香而不腻，凉凉的、凉凉的。

现在我还保存着父亲那时候给我留下的饰品，耳胫，随着岁月的流逝，耳胫也被我磨得溜光水滑，只有这亲情，这亲情将永远留在我的心中……

本文已被编辑[恋上痞子]于2008-3-19 13:10:32修改过　

-全文完-