每年回到家乡，基本上不是冬天就是夏天。而对于万物复苏的春天和饱满丰收的秋天，脑子里已经没有多少记忆的影像了。家乡在南面鱼米之乡的江浙丘陵一带，那里常年雨水丰厚，四面环山，一条似玉如带的河流饶在山坳间，到了家乡地段，便如一弯新月状贯穿于村子中间去了。

说也奇怪，河的这边地势稍有些坡度，村房便都在这边；河的那边便是一大片浅滩，村上几乎所有人的田地都集中在那边。那是村上人的口粮之地，河流到村子下游，便也将这口粮之地一分为二。这两块口粮之地养着世世代代的村民，世世代代的村民便给了他们一个名字：靠上一点的就叫“大学”，靠下一点的就叫“灵崖畈”。

我已经有三四年没去过“大学”和“灵崖畈”了，因为回去的多数时间都是冬天或夏天，在这两个季节，“大学”“灵崖畈”的活儿是不多的。前些年，爷爷还在“大学”种小麦时，正好赶上夏初收割，我便也会去凑个热闹。

前年夏天回去，家里正赶上收玉米。

一家老小围坐在玉米筐篓前，一粒一粒地掰玉米。小孩淘气的，便弄着玉米粒儿玩，把玉米粒儿放在嘴唇上，嘴唇噘得老高老高，一鼓作气，“噗”地一声飞出两三米远，接连好几次，每次“噗”完，孩子都兴奋得像过年放鞭炮似的。

“今年天顺，玉米嘴头上都是颗粒饱满，别看嘴头上就这么几粒小奶子，这么些田里的玉米嘴头都集到一起，够养活好几只鸡呢！”奶奶满心欢喜地说，“今年‘大学’那儿的地荒了，你爷爷也老了，田里的活也摸不过来了。以前是天天上‘大学’，你爷爷算是个‘老知识分子’了。”说到这，爷爷带着惯常的羞涩把脸一红，倒不好意思起来。“那里的地啊，祖宗种粮，儿孙也种粮，它倒是越种越精神，耕田翻土，一年肥似一年。人怎么却是越种越不中用，到翻不动那土了，人就到了入土的时候了。”

“你怎么高兴着就说这种入土不入土的丧话，还不快别说！”爷爷抢嘴道。

“我这哪是丧话，人的去留都写在‘三生簿’上哩。等翻不动那土了，手在嘴巴上一抹，佛就在那‘三生簿’上给你记上最后一笔，你这辈子也算是功德圆满了！我说啊，人活这一辈子，不为别的，就是到这凡间来积公德了。”

“那里干嘛叫‘大学’‘灵崖畈’啊？”我边掰着玉米边问。

“这问你爷爷咯，我大老远的嫁到这村上，哪知道这个。”奶奶说道。

于是我又问爷爷。

爷爷见我认了真，喝了口茶水说：“我也听我奶奶说的，我奶奶又是听她奶奶说的。以前因为村上穷，孩子一生下来就注定是个‘摸泥巴’的料。那时村上哪有什么学校，穷个叮当响的也就没有一个先生肯到我们村上来教书。老村长还为这求过仙姑，仙姑说，你们村上的‘三生簿’是埋在土里的，孩子一生下来就注定就是个摸泥巴的。为此，老村长天天在门前上香求神求天地，为是求得个握笔捧书的先生来，却也还是郁郁而终。后来有个先生路过这里，看到那地方有灵气，就叫了‘大学’。

村上有人说，他们在那地里忙农活时，在旁边灵崖上的神仙洞里看到过那先生，是老村长的真诚感动了神仙，神仙显了灵吧。

古书上有《大学》，那神仙先生必定是认为这儿的地有‘大学’之雅、之灵气，便毫不吝啬地将这一雅号给了它。灵崖就在‘大学’下方，下方的那地就叫‘灵崖畈’了。你现在要是去看，在灵崖上还有一个洞呢，那就是神仙洞。后来，一代代的人，就在那里面朝黄土背朝天地‘上大学’了，日子过地踏实了，这几年，村上真真出了你们那么几个大学生，祖宗也都会安心了！”

说起那神仙洞，在我还是读小学那会儿，就经常凑着几个同学盘算着怎么才能去那神仙洞一睹真容。但是地势太险，垂直与地面的崖壁从山脚就长满荆棘，至今只能远远地观望了。

爷爷在“大学”这块口粮之地翻了一辈子的土地，这儿属于自己的每一寸土，他都精心打理，每一条沟壑他都做过细致的疏通。春天往田埂上培土育肥的泥，他耐心地用锄头搅混，挑出大块的石子和人为的垃圾，然后均匀地将泥培在田埂上。因为他知道在田埂上中黄豆，土肥是保障；再则人赤脚走在田埂上，也不会有石头杂物绊着脚。

无论是田间沟壑，还是地间的垄，爷爷总是习惯性地每天背一把锄头去巡视巡视。哪儿的沟堵了，哪儿的土翻了，哪儿的杂草长了，哪儿的田垄堆上土了，他都一一看过，打理过，不许有半点的杂乱。

渐渐地，我倒觉得，爷爷更像是在读一本书，“大学”就是他的书。他是真正兢兢业业地仔仔细细地穿梭在字里行间，那字是漂亮的，充满灵气的！

在爷爷的心底里，他始终相信那位神仙先生一直在默默的保佑着这块土地，这块让他们世世代代都离不开的土地。

虽然我不信佛，但是扎根在爷爷辈们心底里的那份佛缘——从祖宗的心根里一代代踏踏实实的生根发芽繁衍的佛缘，让他们安安心心的在自己的土地上生根发芽，冥冥中一直有的那份愿望，却不奢求太多，静静的守候着。有一天，仙姑的“命中注定”终于破土而出了。他们没有乐得不知所云，只还是静静的安安心心的守候着自己的那块土地。

他们才是真正懂得活，真正懂得佛的。

现在，坐在回家的车上，路过灵崖时，可以望见被那河一分为二的口粮之地——“大学”和“灵崖畈”，也还可以看见那个神秘的神仙洞。只是，每年那儿都有新增出来的被荒废的田地。我只有远远地站在路上望向灵崖壁上的神仙洞，心里突然产生了一种莫名的敬意，同时心中袭来的阵阵凉意是我不禁伤感起来。

是人老了，不中用了，翻不动那土了？

我想不是吧……

愚公尚有“子子孙孙无穷匮也”。只是现在的子子孙孙，已经鲜有踏上那口粮之地的人了。爷爷说，他们多数都进城某生了。

-全文完-