你说不清楚你跟乡村的缘分。你生在湘南，长在湘南，长大了，可以顶天立地了，却又离开了那里。父亲常说好儿男志在千里，你不理解父亲所说的“志”是指什么。离开了家，一步即成天涯，你一无所有，在他乡路上，除了寻找生活，就是希望稳定。可人在路上，稳定只是做梦时的一个向往。离开了家，就已经扔掉了一个未来。

即使你经历着生活的磨难，可仍是充满着激情，像山林燃烧的野火，只有燃烧，才能释放出能量。你就像野火，从汕头、潮阳烧到深圳、东莞，又烧到人流织成的广州。每过一个地方，你就成长一次。就像野火，每过一处山林，就磅礴一分。无论在那里，你仍是惦记着湘南乡下的家。或许，那一切已嵌进生命，融入血液，浸入骨髓，无论你有怎样的变化，都扫不净心头的那一抷乡土了。

该结婚的时候，你又回到了乡下，在父母、媒人和众亲戚的帮助下，找了一门亲事，跟一邻村女子结成了夫妻。随后又开始奔波，家如巢，你如侯鸟。二年之后，你做了父亲。再过了二年，你想到离婚。这个判断对乡下的家，对乡下的人，是个不小的冲击。在人们都认为你是一个孝子的时候，你却发出了离婚的信号。在乡下人的心目中，无异于发生了一次地震。当然，主要伤害的是她，你当时的妻子；还有你的父母，他们都认为离婚是件丢人的事，给他们脸上抹黑了。而你想的，却只是离婚，说是把自己解脱也可以。潜意识里，你觉得跟她生活在一起，已毫无意义。这完全是自己的感觉，没有其他任何的原因。

她没有想到你会离婚。在此之前，你们几乎没有红脸过，这当然与你们的长期分居也有关系。结婚五年，相聚在一起的日子不过一年半载，原有的一点认同，也会被无情的生活敲打得支离破碎。而没有感情基础，只靠一纸婚书固定的结合，其本质也是脆弱的。她说你变心了，闹死闹活，你都默默忍受。你当初认为，只要彼此保持距离，你就不会伤害到她。而事实上，无论相隔多远，婚姻只有形式存在了，对她来说，就是残酷的伤害。她没有说你有外遇，却一个劲的追问你为什么。你说感觉。即使离了婚，她也不会相信，男人也是靠感觉来做婚姻的取舍的。

她的路该怎么走？她经常问你。每当听到她问你关于她今后的生活如何安排时，你心里就更坚决的要与她分开。离开了男人就没了自己的方向，就不知道如何生活了，这样的女人，无论如何你是不认可和欣赏的。虽然是在乡下，虽然是泥捏的人，但怎么能没有自己的主张呢？或许你要求太高，或许你已走得太远，或许你属于孤独，或许你已厌倦了一起过日子。无论她怎样贬低你，你都认了。责任在你，她如何贬低你，都不为过。

很多时候你也在问自己，你不离婚行吗？你是农民，无论在哪，你都是。回到家，你有土地，有田，还有房屋和层层叠叠的社会关系。只要不打工了，你就是种地的农民，别无选择。那你还瞎折腾什么呢？你是在瞎折腾吗？离了婚，你自由了吗？没有了婚姻，你还是孩子的父亲。以后儿子问你、恨你，你又该如何去面对，如何去回答儿子的疑问？难道你只能告诉他，爸爸是个农民，一个变质的农民，用这种回答来搪塞他？儿子或许会恨你一辈子，因为你的选择，将影响他的一生！这是一个非常沉重的问题，不论你是农民与否，这个问题都将是致命的。

行走在路上的时候，你觉得自己是一个非常空洞的人。你的身心已被工作、生活、婚姻、父母、乡村、儿子掏空了。你是为他们活着，你根本就找不到自己。虽然有一张脸，但那张脸是你的吗？你要自己的生活，你离开了乡村。奔波这么多年，不正是在寻求自己的生活吗？可到今天，你还得站在乡村的角度，出发的地方，用乡下人的价值观，来考虑自己的选择，来衡量自己的对错。你离开了乡村，却仍然背负着乡村。

乡村千年的风俗习惯，乡村的道德伦理观念，把人塑成了泥的人，并受乡村教条的潜移默化，内心里塞满了愚昧与文明的冲突，与迷信与科学的拉扯，纠缠不清。你是乡俗的一颗棋子，土地养你，到最后，还会掩埋你。这是一个宿命的安排，因为你思想里满是泥迹，你注定无法逃脱。

换一个角度，一个泥捏的男人，能在未来与现实、生活与历史间穿梭几个回合？你在挣扎，是乡村的叛逆者。不祈求别人的原谅，纯粹在为体现自己的价值，在乡村与城市，在融合与个性中挣扎。不愿认命，才有了这半生千里的漂泊。所作所为，将成为乡村小路的一个注释，或者成为后来者的榜样，或者借口。无论怎样，面对那片土地的时候，你都是一个负重的人。背负着那片土地，即使那片土地上的人们给你的是一片唾骂，你亦会坚持，不会回头了。

一个泥捏的人，离开了乡村土地，会发现另一个未来。

（摘自散文集《湘里湘南》一书

-全文完-