夜半醒来，听到窗外传来一阵奇怪的沙沙声，凝神细辨，方知是下雨了。想着儿子不知又蹬了被子没有，便起身下床。站起身来方才发觉，只有我一个人停留在异地陌生的旅馆里，儿子还在几百里外的家中。于是怅怅然地重又躺下，却再也睡不着。听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里渐渐地欢喜起来。

我一直很喜欢雨天。雨点打在屋檐上，落在树叶上，飘在轻忽的风中，仿佛一首首动听的乐曲。每当这时，莫名的喜悦和忧伤便在周围弥漫开来，缠绵悱恻，无限缱绻，使我愿意时光永远停留在这雨中。

我出生时便是一个雨天。听母亲说，那时，父亲因为家庭成份不好，总是被生产队里派最脏最苦的活，还经常被挑三拣四的扣工分。那天下午，生产队长又寻茬责骂，父亲忍耐不住，便和他打了起来。“明天拉他去游大队！”生产队长咆哮道。父亲没有理会，径自回了家。晚饭时分下起了雨，饭桌上的气氛一如门外的天气。父亲决定逃走，宁死也不能受那被拉着游行的侮辱。谁知就在父亲准备动身的时候，母亲忽然出现了临产的征兆。父亲叹了一扣气，不得不留了下来。两个多小时后，我来到了这个让人难以理解的世界。室外雨点如注，盖住了初生婴儿本来就并不宏亮的啼哭声。第二天，父亲如期被押着在雨中绕村游行。父亲虽然因为我受了游村之辱，对我的出生却并无喜悦之情。直到我咿呀学语叫出第一声“爸”时，才拨动了他那根深藏心底的父爱之弦。从此，只要一有空，父亲便孜孜不倦地教我数数做算术，每当我被母亲责骂时，他也总能及时地赶到说情搭救。

五、六岁的时候，父亲长年被生产队派在外做河工，家里只有母亲带着我和小我三岁的小弟。记忆中，每天母亲总是天不亮就背着篓子出去拾草，早饭时分方才匆匆赶回来照顾我和小弟起床吃饭，然后又匆匆地出去，伺候那几乎连草都不长得责任田。有时母亲回来得晚了，我便努力地将就把自己和小弟穿好，俩个人坐在门槛上，眼巴巴地望着门前的小路。小小的心像两朵飘在风中的柳絮，不知道什么时候才能随着母亲身影的出现而落下来。但是，下雨天就不同了。母亲会不得不停下忙碌不停的身子，坐在门边的凳子上，一边和邻居的婶子们拉着家长里短的闲话，一边做着针线活。通常是缝补我们已经缝补了不知几次的衣服，有时也会把破布头一片一片地粘好，压平整后绣上花朵等图案，给我们做鞋子。雨丝在门外忽疏忽密地飘洒着，小弟不知疲倦地用一根小棍划拨着檐下的水窝，企图把那里面的水引到别处去。一种踏实和安详的感觉便转化成不可名状的快乐，在我们简陋的小屋里四处飘散。我像一只终于归巢的小鸟，安静地坐在母亲身边，帮着递针递线。

暮春时分，小弟的脚趾头上不知怎么长了一颗颗肉瘤，小的如黄豆，大的似花生米，而且有继续长大的趋势。母亲背着小弟东奔西跑，药费是越借越多，小弟的脚却丝毫不见有好转的迹象。恐惧和绝望像千万只蚂蚁叮咬着母亲的心。黄昏里，母亲抱着小弟坐在门边垂泪。细雨在门外沸沸扬扬地飘洒着，屋里渐渐地暗了下来，母亲却没有一点要去点灯做饭的意思。我好像一只丧家的小狗，惶惶然地站在门口看一会雨，又搬了张凳子在母亲旁边坐了下来，复又起身向门外张望。悲哀和愁苦像一张看不见的细细密密的网，紧紧地裹住了我们孤单的小屋。

后来，母亲不知从哪里听来的偏方，说只要下雨打雷的时候，一边用手揉搓那肉瘤，一边念叨着好像是什么“下雨不愁，雷公摸头”之类的咒语，那肉瘤便能消下去。母亲把这任务交给了我。于是每到雨天，我便把小弟的脚抱在怀里，一听到雷声，便一边敬业地揉搓着，一边反复地念叨着那几句话。说也奇怪，过了些时日，小弟的脚上的东西竟真的消了下去，除了有几个瘢痕外，一切平复如初。至今我也不明白这究竟是怎么一回事。但这并不妨碍我们享受喜悦的心情。院子里有一棵高大的老杏树，雨点噼噼啪啪啪地打在枝头上，熟透了杏子便落下来，黄黄的，像一只只才出壳的小鸭，快乐地躺在雨水里。我和小弟便轮流着跑出去捡，洗干净后变换着方法往嘴巴里送。吃饱了杏子，我们便弹杏核玩，叽叽喳喳，吵闹不休。母亲重又坐在门边，专心地做着针线，间或为我和小弟调解几句。幸福，在雨中静静地流淌。

这些或甜或苦的岁月终于渐渐地久远了。我上学了，离家了，对雨天的心情依旧细致而敏感。

记得上大学时一次散步，忽然被一缕乐声定住了脚。同行的男孩说那是萨克斯。我第一次知道萨克斯的乐声原来是这样的。第二天早上到教室，便发现一盒肯尼金的精选集静静地躺在我的桌上，绿色的封面仿佛一湾澄清的湖。午后，我躺到床上，戴上耳机，那如泣如诉如怨如慕的乐声便在周围弥漫开来。萨克斯优美忧郁的音质，加上肯尼金完美地演奏，使那乐声仿佛啄木鸟尖长的喙，一下一下，直叩到我心里最柔软的地方。十三首曲子在随身听里来回地播放着，泪水在我的脸上肆意地流淌，一遍遍，湿了又干，干了又湿。窗外，雨点打在梧桐树宽阔的叶子上，滴答滴答，没有尽时，街上传来卖花人的叫卖声，“栀子花咧”，一声声，悠远而深长。

这是十多年前的事了。毕业后，送我萨克斯的男孩风筝似的，一直在天边飘摇，努力飞得更高，却于三年前终于断了线，去了世界上最遥远的地方。想来，千里之外他的墓前该已是绿草如茵了吧？“年年陌上青草绿，曾经几回断人肠”。绵绵的雨夜里，我怔怔地想着，窗外仿佛又传来萨克斯忧郁沧桑的乐声……。

-全文完-