我不明白，实在不明白——在那粤东名刹、梅县阴那山下灵光寺已枯了几百年，至今仍傲然冲天的枯柏！

僧尼之死，其称“圆寂”，亦称为交“华盖运”。终生受苦，到底因功德圆满而进入无悲无苦、不生不灭、与天地同寿的“极乐世界”，这正是他们最惬意的归宿罢。凡佛家苑囿之物，乃至花草树木，于木鱼的敲响中，于青灯的辉映下，于香烟的熏陶中，经百载千年，耳濡目染，净尽七情六欲，一旦盼来“圆寂”之时，自然于火光中欣然跃去。

而这枯柏，却是：虽不见墨绿的秀发，虽不见丰润的肌肤，甚至不见了许多枝丫，只剩下光秃秃的枯骨：仍在硬挺着躯干，往山顶伸，朝天上长。不尽的寒冬酷暑，不尽的风刀霜剑，把它剥了又剥，削了又削，它还是那样硬挺，还是那样向上；尽管它身边的柏树在披着秀发，遍体丰润，在神神气气地生，在威威风风地长，枯柏却一点也不服输，让流逝的岁月在它身上凝结，绝不舒舒服服地倒下，于火光中往“极乐世界”跃去……

我仿佛于树下听人窃窃私语：“树枯了定要倒下，这恐怕是妖树！”

“死了还要占着位置，可恶！”

一个念头倾间闪出：“要是我，早离开此是非之地，往天国而去了。不错，它也享用人们称颂，但与困顿相比，岂非得不偿失？”

我望着高高枯柏，枯柏不理我；我望着巍巍庙宇，庙宇不理会；我只得把目光投向天国的五指峰，五指峰也不理我。

或是禅机不可泄，在大庭广众之中，它总有不方便吧？待我三更起来，步出寺门，只见：那一轮圆月竟在其腋下，发出水也似清辉：近山与它依偎得更近了；远山，有的只在其半腰，有的却在其脚下。它披着一身清辉，冲着漫天寒气，仍似白盔白甲的英雄在顶天立地！

我问白盔白甲英雄，英雄不回答我；我问金辉银光庙宇，庙宇不回答我；我要问五指峰，五指峰赶忙隐进夜幕里……

在清冷的三更里，在呼啸的松涛中，在崎岖的山道上，我们不知踏了多少石级，不知转了多少弯弯，也不知顶了多少回差点把人刮进深谷的寒风，到底拼到了峰顶！但见：

从未见过如此多的绿，如此多的凝固着的黛绿的海浪，呈现在我的脚下，呈现在我的眼前身后。西北角的山峦，披上了迷人白纱，仿佛那里有个神妙的伊甸园；有的呢，则漫入雾海，有的则挺出雾海，透出黛黑的岛。我从未见过脚下的东方太阳是如此大，如此圆，发出如此有层次的、深浅不一的五彩。我从未见过太阳是如此完整地、有系统地从深远、浩森的雾的东方冲了出来；也从未见过太阳的光的威力是如此巨大——射碎了那么大的蒙雾，在银粉铺满了那么大片的土地。

哎呀，我的心怦然一跳，我与“天”距离近了许多，真是“惊回首，离天三尺三”，我似乎想跃上去！

正当我的心与天地融为一体，我的心头一片浑沌之时，莫非是日月精英所沐，还是山川灵气所钟，一丝明明白白的灵光，从深远的天上冲来，从迷朦的远方飞来，从厚重的脚下冒来；顷间，照得我豁然开朗——

不是吗？我站在枯柏前，天地是那么窄小，头上的五指峰是那么神气，当我迈开挑战者的脚步，我也到达峰顶之时，我就比峰更高、更神气了；若是我驾上航天飞机，俯瞰“小小寰球”，又该是怎么的神气啊；若继续迈毋停之足，让我这个拥有一百亿个细胞，单大脑就有一千亿个神经元的内宇宙体驾宇宙飞船，或乘每秒三十万公里神速的光子火箭，向着拥有一千亿个恒星的银河系宇宙飞去、飞去，那又是怎样的神气呢？足上有头，头上有山，山上有月，月上有星，星上还有星，银河外还有银河，宇宙外还有宇宙……只要认识到这一点，只要还有硬骨，只要还有脊梁，就会永远向上，就会超越生生死死，死死生生，生命就能永恒、永恒就是其生命，自然不屑于庸人之议矣。

我下了山，来到枯柏跟前，亲切地拍着它：“我明白了，老朋友！不过，此禅机也并非佛家所专有，也并非青灯古佛旁的灵物才能悟出！”

1987年冬第一稿　1991年春第三稿

-全文完-