我母亲今年六十八，她是二十岁到嫁到广东的，她已整整四十八年没回过她牵肠挂肚的娘家；我呢，也很想去外婆那里。

说实在的，不是我们无心，而是无力。我不知几次了，还诅咒着我家贫困的“经济基础”：五十年代，我们弟妹小，负担重，实在无力去千里远的地方；六十年代初，碰上经济困难，我外公得了水肿，危在旦夕。但我家也穷得揭不开锅，因此，我们竟没有与他见上最后一面。后来，又碰上该死的十年浩劫，四月荒加入月荒，载载如此！尽管我母亲嫁家尚存的亲人们，尽管她老人家年复一年地与我们缅怀她在福建苏区参加红军，见过毛主[xi]、朱总司令的峥嵘岁月，但那脆弱瓣“经济基础”无论如何也筑不起我们去福建的路。

这两年，生活大改善。我们母子踏上了往福建的路！

经历无数颠簸之后，疾飞的汽车才把我们在一个静僻的野店边抛了下来。我赶忙问农妇，问牧童，问到我外婆家的大队所在地：还有十公里，且没有车，即使是拖拉机也罕见。天哪！我与母亲只好开动“11”号车了！

“要是我们广东，早就有客车通了。还说这里是老苏区！”我不由得在滴咕。

公路铺得平实，夹路的山景也好：绿竹袅娜，松树如盖；杉树亭亭，草儿萋萋；爽风习习，气候宜人。这里一束、那里一串的瀑流，似长长短短、大大小小的白练从密实的绿中飞了起来，挂了上去。这对我这个住惯了平川的广东佬来说，却是别有洞天！我吟起了毛主[xi]的《重访井岗山》。我乐，逗得我母亲也乐，她也哼起了我从未听过的苏区民歌……

只是旅途的疲劳逼得我们的亢奋不能持久。路魔鬼般地打着“之”连着“之”的弯弯。上了坡，还是上坡；下了坡顶，又一坡连着天；等到你屏住呼吸拼到了“天”，以为这下可该在康庄大道上迈步了，谁知，公路又有个“之”，陡峭而上，又逼着我们的“11号车”上“天了”　……

“蜀道之难难于上青天！”我是借李白的“蜀”叹当今的“闽”。

“连个拖拉机的鬼影也不见！”明知说也无用，却又多此一说，好排遣心中郁闷。我们小汗出，大汗淋，原先习习的凉风，竟也灼热起来……

我又想起外婆家。外婆去逝得早，连我母亲也未见过。母亲却是外公一手拉扯大的。红军时期，我外公他们站岗、放哨、挑粮。一连几年，盐也吃不上，有一回，外公出一只大鸡，大家出盐，还算人家“请客”！盐，比金子还贵重！红军长征，“白狗”卷土重来时，山要焚，房要烧，石头要过三刀。与红军沾过边的人，简直是提着脑袋过日子！虽说解放后过了几年顺心日子，但谁能料到他竟在1960年代初的天灾人祸之下得了严重的水肿！我仿佛见到慈祥的外公脸肿脚浮……，躺在木板上艰难地喘着粗气，从喉头里拼出微弱的最后几息：“饿，饿，我饿……”

“唉”我叹了口气。我们自然该饿，但为中国革命作了大贡献的老苏区人民，总得让他们过得好一点吧！

不知弯了多少“之”，不知上了多少坡，不知登了多少“天”，我们才赶到外婆家的大队部！

什么也顾不上，我们又赶忙问老翁，询村姑，问到我外婆家官畲。天哪！还要走一个多钟头！我们还是要拼出老命，启动要抛锚的“11号车”！

公路不见了，我们可是在羊肠小道上挣扎！

伸展在我们脚底下的，时而是淌着泉水的黄泥路，又冷又滑，一不小心，就会跌个“嘴啃泥”；时而是大大小小的、光溜溜的鹅蛋石砌成的坎坷小路，稍不留神，就会摔个脸青鼻血流；时而是斑驳的、缺去方角的、沾满苔鲜的花岗石板的山道，我们仿佛是在毁弃了的古道上盘桓；有的简单不是路，高过人头的粗利茅草顽固地封锁着路面，我们只能弓着腰，拨开“刀丛”穿行……此时的我们，五步一停，十步一歇。只要往青石上一坐，或是往古树上一靠，我母亲总是拉着我打开了话匣子：　

“你，你看，这条路我们为红军挑过粮！”

“是啊！胜利了的红军为什么不修公路？”　

“儿，你瞧！那时红军躲在对面山上，‘白狗’竟放火烧山！唉哟，那颗大树竟未烧死，还蛮威风地长着呢！”

“唉！就是这些挡路的茅草还不死绝，害得我们好苦，要是广东……”

我们是沿河进山的。一些地方，两根木头往溪上一挂，就是桥，我们只好战战兢兢过去；好些地方则桥也没有，我们跑得深重而烫热的脚伸进那冷沁沁的急流中一阵了发软。

“当年，我们是抬着伤兵从这过去的。”

“是啊，几十年了，为什么不造桥呢？”

谢天谢地，总算到了目的地——在山涧的最尽处，在长泉的源头处，在最高的青山下，在隔着人间烟火的地方！

舅母、表哥、表弟他们，以山里人最热诚的礼节，接待他们从未见过面的、日盼夜盼的亲戚；左邻右舍也蜂拥而来……

在熙熙攘攘的人群散后，我们转入“实质性会谈。”

我们问起外公临终的情况，他们都说，死得平静，没有怨，没有叹，就象当年给红军长途担粮回来的困倦地睡在床上，就象当年晚上站了几班岗睡得起不了早床，只是这次是长眠！我谈起广东四通八达的公路，栉比鳞次的楼房，自然责怪上级对老苏区照顾不够，表哥却打断了我的话：“不，只是苏区多，国家底子薄，上面也有难处哇！”

但我心中的疑云还是未消尽：“几经折腾的苏区人民，能没有怨过吗？”表哥是大队干部，我怕他不敢打开天窗说亮话。第二天，只有目不识丁的老舅母在家里，我便把隐在心底的疑团向她摊了开来。

她拉着我，三步两步来到厅堂上。古老的墙壁已经粉刷，只有一角未刷，只见，淡黄的墙壁斑斑驳驳，不尽的大斑小点挤压着一行淡淡的、却仍依稀可见的，用毛笔写的，落款是“中国工农红军抗日先遗宣”的标语：

“中国共[chan*]党万岁！”

我明白了，苏区人民的心！

“不过，外婆家反正比广东穷，这是无论如何也改变不了的事实！中国大陆如今是亏老苏区！”我还是不服，总在嘀嘀咕咕……

(写于1982年)　

-全文完-