我是烟雨人 ▷

一九八八年的灵魂拷问张长兴

发表于-2008年03月14日 晚上11:21评论-1条

一九七八年,我还在贫困的粤北和平县任教。我青少年时的写作爱好又复苏了:或在茶余饭后,或在假日周末,或在夜阑人静,激情如冲出地壳的泉流,在急就着种各色、大大小小的一篇篇!

“你日写夜熬的,能发表么?”妻望着我青白的脸,却又无法替我补给营养,不无担心。

“管他呢!谁让我是中文系毕业?谁令我停笔十年?谁让我碰上了好时代?”我没作过多解释,低下头,又是挥笔沙沙!

记得六十年代初上大学,我课本的封面上写下“苦斗文场”四个大字。写作课的老师是伯乐,几次赞扬我,几乎次次是高分,我也几次热泪盈眶地暗暗发誓:“若不成名成家,便愧对恩师!”

只是,我如刚冒出地面便被“文革”砍了一刀的春笋,再也无法上长了!我的老师被批斗,被捆绑;我呢,先是做“红卫兵”被利用,后又把我们塞到农场“改造”。开始,我也写点政治口号掩盖下的带几分真情实感的东西,但到底诚惶诚恐。因我表达能力稍好的缘故吧,几次团宣传干事下连队收集“豪言壮语”,并当场发了纸笔,大伙便你推他拉,把还是一脚牛屎一脚泥的我,如耍弄小丑般地往田埂上一按,逼我就范,要我“立竿见影”地胡凑出“豪言壮语”来……

回首当年,只能是“苦恼人的笑”。那时的“文人”,不外是卖烂铜烂铁的货郎,那时的我,又算什么东西?现在可好啦!文艺春天到来了。我先是不停地写诗,寄给肖殷看,他不客气地指出我“基础仍很差”;我一篇短小说寄仇大姐,却得到她肯定;我又写散文,呈岑桑同志,他说“很有文采” ……

我的教学任务是越来越重。十年来,我与高中毕业班难分难解。调回兴宁之后,我又觉得钻研教改很有意思。《教育学》、《心理学》,甚至有关信息论、系统论之类的尖端,也加涉猎。不知是以往文学创作锻炼了表达能力,还是什么缘故,教学文章写起来也是很顺手的。只要灵感所至,不论是教学文章,还是小说、诗歌、散文、杂文、评论、儿童文学、报告文学,不拘一格,写就是了。前些天,我把变成了铅体字的、在县、地、省、中央报刊发表的“东西”搬出来一计,竟有七十余篇!……

由于笔耕不辍,教学似乎是越来越顺手。不仅写点“下水文章”不成问题,甚至不时还能弄点口头作文,从而引起学生的崇拜。

去年,碰上评职称,我的朋友以为我会不成问题地评上高级;后来,又说不要看“文章”了,加上我又是六七同大学毕业的八十九元的工资级别,给“刷”了下来。朋友劝我:“别说作家,连高级教师也评不上,别作‘无效劳动’了!”

最近,物价轮番上涨,妻又笑我:“何苦呢,日钻夜研的。你没钱花,考上大学的学生也不会寄钱来辛苦写一篇,发表了也不过是一、二斤猪肉钱!你的做生意、搞实业的同学,那个不比你强?”

“你唠叨什么!”我可是如燕人张翼德大吼一声;要不,她会没完没了烦死人,“我吃人民的饭,所以要教书,并不图报答;我写文章是爱好,无钱也干!”去年暑假,去长沙探亲。到了书店,见到许多我急用的书,我一下子花了几十元!尽管不断解释,她还是罗罗嗦嗦,直到我一吼“就是今夜街头流浪,我也买”时,她才住嘴苦笑着点头。

我常想,人只能来地球走一趟,但身上积蓄了几十亿年进货能量的生命个体,在他离开人世时,不留下点什么而空空而去,实在是不幸的。大智大勇,成名成家,非吾力之所及;只要不停耕耘,总会留下点收获。这些收获,或成为人们的美好记忆,或成为传之后代的白纸黑字。这便是生命的延续。如此说来,作为芸芸众生的我,该理所当然地沾上点“金色”了…… 

写于1988年

-全文完-

...更多精彩的内容,您可以
▷ 进入张长兴的文集继续阅读喔!
审核:文清
☆ 编辑点评 ☆
文清点评:

人生许多时候,
自己喜欢的职业或事情,
并非是自己赖以生存的根本。

文章评论共[1]个
文清-评论

向人类灵魂的工程师——老师,敬礼!at:2008年03月14日 晚上11:23