那是炎热的夏天里，正午，系里突然来通知，要我写一份党员活动的报告，并要先去系办领样本。我万般推辞，不得已去了。等电梯的时候，她向我走过来。当时我们不过刚入学，偌大的一个班，人还认不全。

她轻声地说着话，我才知道，她也是这苦差事的牺牲者。那天，在幽暗的走廊里，她的眼睛清澈，白皙的肤色使她看上去更加沉静。她轻轻地说：“我难以想象，写《爱尔兰音乐》的你，对这种报告如何动笔呢？”

我和她隔墙而宿，然而我这间屋里全是洒脱健朗的女孩子，白日里高朋满座，夜晚卧谈不休。而她那一间却总是鸦雀无声，晚上熄灯后依然没有声音，却亮如白昼，六个女孩子埋头苦读，六个人齐齐名列前十名，六个人全部寡言少语。我不懂得命运的心思，为什么一墙之隔，就仿佛换了一个时代一般？

我不怎样上课，只在宿舍里用功做自己的事情，常常见她，身姿轻盈，经过我的窗，微笑一下，并不多话。屋子里呆久了，外面的事情就不大知道，只晓得她颇能写。一篇悼念祖父的文章，在班里念着--那一节课我难得竟去了--听得男同学也为之唏嘘，女孩子的钦羡自不必说，那时，听说系里也很有培养她的意思。

但她的面上一直是恬淡的，温和的，由此我敬她。我们时而在走廊上碰到，两个人一侧身，都过去了，偶尔也站住，微笑着说两句话，她竟有些怯生生的，我实在是漫不经心的人，也许是我的态度使她觉得不好亲近罢。这么恬淡的女孩，又颇有才华，交个朋友，其实也很不错，但我竟不知为什么，始终热心不起来。

这个小城多雨，我有时看见她撑一把淡青色的伞，一手小心地扣着书，不紧不慢地走，说不上有什么特别，只是觉得心里安静。想起她所从来的那个大都市，有些疑惑，听说那城市是很有一些张狂的，如何能有这样恬淡的女孩呢？

但旁人似乎对她，逐渐地不以为然起来。

那一日，我见她拿了两支白兰花和一个透蓝细颈的瓶子，带着少见的欢喜神情归来。我微笑着叹了一声：真是好兴致。一个舍友在旁边不无鄙夷地说，有什么好，听说这个月花得连饭钱都成问题，还弄这些东西。我楞了楞，有些出神。

照例，助学金名额下来，风起云涌。我不动声色，冷冷地看，看各色人等陆续地投票又推翻，陆续地增添子虚乌有的兄弟姐妹，丑态百出，浑然不顾。好不容易厮杀停当，却传来一个消息，说是一等助学金着落在她身上。顿时便炸开了，流言蜚语，漫天铺地，都说是再想不到她看来如此淡静，却暗藏机心。凭心说，她不缺这份钱，也是事实。我黯然叹息，又困惑不已，不知她如何肯趟这浑水。想来是有隐情罢，我这样想，总以为我们神交已是挚厚，然而这一回，难免觉得女孩子的心思，岂一句“知人知面不知心”了得！

谁知一波未平一波又起，又传出她争奖学金的事情。同学们愤慨到极点，平日里多少勾心斗角，一时间全变做亲爱的姐妹。人们不能拿掉她这一种权利，却自有办法收回另一种权利。自此她的文章，大家听而不闻，她本来不喜与他人结伴厮混，这下更是冷清，连本来一个好脾气伴她的本地女孩，也为难似地疏远了。

而她竟无事一般，依旧恬淡，依旧在学年末争得不亦乐乎。那隔壁一间寝室，依旧在夜间亮如白昼，依旧寡言少语，依旧名列前茅。然而有一天，我无意中经过，却发现，只有她，早早熄灯睡下，床前的帘子拉得很紧。

以后便一直是这样，偶尔夜里，我想到隔壁那一间收拾得干净清冷的房子，忍不住叹息。

国庆，同学邀我去玩。我懒懒地收拾一个包就起身。在车站看见她，淡蓝的裙，两只烟色elle提包，夹在各式各样的旅客中间，显得狼狈。

上了车，彼此才发现是同座--一个学校订票，难免连座。她笑，不掩饰的欢喜，我好久不见她的笑容，有些恍惚。

车开了，我帮她把包放好，就淡淡坐着，并不想出什么话来说。曾有一时冲动，想问那奖学金的缘故，沉默中，心也淡了。她并不局促，却也无话可说，良久，拿了一本杂志来看，我一瞥，《书城》。

车到一站，上来一对夫妇。坐好后四下看顾，那丈夫终于叹一口气，失望似地用方言和妻子说：“又是一车的乡下人。”说罢抽出一份报纸看起来。做妻子的却还不死心，依旧四下里张望，终于看到她，顿时双目放光，却仍小心地用普通话问着：“你是s地人罢。”她笑，点点头，那妇人立刻亲热地拉着她的手，用方言迅速地交谈起来，不一会儿，竟拉着她到自己身旁的空位坐下。那丈夫也放下了杂志，谈笑起来。她含笑应着，忽地又想起了我，回头不胜歉疚地说：“也过来坐好么？伯伯讲话很有意思。”我轻而坚决地摇了摇头，她为难着，终于借了那报纸来交到我手中，才略略安坐。我无可无不可地翻着，耳旁却只好听到那丈夫愈加大声地聒噪，用着权威的口气断言国计民生。我的头终是昏了。

她大约没有想到我是听得懂她的方言的，只在那丈夫面前耐心地应着，喃喃地赞着。我正没有办法，忽然发现那大丈夫的言论，竟与报上一般无二，不过略动了动文法，我再看一眼她亲切和悦的神情，突然地郁闷起来。

她回来后，我略略地问了问她家乡的胜景。她沉吟着，忽然道：“酒吧是不错的，你不如去……”好一串漂亮的英文名，只可惜我英文不济，大半漏了。惭愧之下，就转到车厢结合处去，已到长江了，没想到浑浊如此。

回学校后，渐渐地人们竟不再提她，这于她只有更坏。冷落，是摧残一个女孩子最好的武器，她与人们之间的高墙，看来竟象生来就在那里的一般，没有人，包括她自己，想去撼一撼它。

我们依旧不时相遇，然而几乎不说话了。后来竟至于连眼神也不必交换了，大约在双方面前都变做了一个模糊的影子。

那一日我正午睡，突然听见外面乒乓乱响，似有人在那里摔摔打打。不及细想，只听见一个尖细的声音在急促地骂着，用词并不下流，然刻薄之极，正是细巧的女子惯用的骂法。午睡时间，这骂更显得特别尖利，最后只听见她似乎拼尽全身力气，大喊一声：“乡下人，你们都是乡下人！”

我禁不住推开门，发现大家不约而同地走出门，都并不走远，也不说话，只是冷漠地望着。那面上的神情，突地使我打了个寒噤。她却并没察觉，站在走廊中间，只怒视着她寝室那一扇紧锁的门——明明有人在内。她细白的脸涨红着，碎发汗湿了贴在额上，胸口剧烈地起伏。

终于“吱呀”一声，那仿佛已尘封了千年之久的铁门，打开了。她的舍友们一个一个，慢慢地走出来，可是停在门口，并不再走。她们的神情比旁人更冷。终于有一人，冷笑着说：“我们是乡下人么？这样你不如回家去，那里是高贵地方。”她的目光猛然一凛，正要开口，另一间宿舍忽地冲出一个同学，直问着她：“乡下人，你这话说的究竟是谁？难道除了你们那里人，别人就都低了一等？”这话一出口，另一个和她一处来的同学立刻面露尴尬之色，平素一向是个不管事的，竟也破例走出来，打着圆场道：“她并不是有意说……同住一间屋，要四年那么久，有什么误会不能说开，何必闹出来。来来，我给你们说和，大家先进去，有话慢说。”说着，做好做歹，将她和几位舍友一起送进房去，自己却并不就跟进去，反退出来，顺手带上门，苦笑一声，自回去了。

大家怨着，也纷纷回去睡了。只有我还伫立着。那铁门开启的时候，房间里一丝光亮也无，看着竟不象是宿舍，竟是一个冰洞了，隐约地透出寒气。我看着她和舍友们被送进去，门重又封锁，再听不见一点声息。

只我依然立着，仿佛贪恋正午的阳光似的。

隔天午饭后，舍友们照例聚拢来，讲些闲话。说起这桩事情，一人问道：“你们说，这么撕破脸，她会不会就此搬出去？”一人接道：“才不会，那五万助学金白领的么？她怎好意思？再说，她那般精明，一起住多有便宜可占，如何肯搬？”再一人道：“可不是，听说她把那好脾气的女孩，当丫头一般地使唤呢！”

我听着，只想，何以到这般不堪的地步，她不能是这样人罢！忽然觉得有些悲伤，有些疲倦。想起那一年她念着悼念祖父的文章，泪光盈盈，教人心酸。心里说着，你们放了她罢，放了她罢，万般心念，终至颓然。

门一开，她端着茶杯走出来。我情不自禁地，站直了身子，直望着她。她的面容依旧沉静恬淡，只是仿佛有些憔悴。看了我，她迟疑着，仍然低眉侧身而去，然而终于是回转来，也望着我，但沉默不语。我不知如何开口，末了竟冲出一句：你放了你自己罢！她猝然一惊，身子一弹，仿佛一张弓似地慢慢张满，然而，终于又悄悄地收了下去。我再不能说什么，只看她低下头，用着极其干涩细小的声音说，我的父亲，早死了，生长在那样一个地方，你教我怎么做。

我看着她慢慢地走去，惟有她，总是一袭长长地、淡红色地旧式睡袍，袖口一圈细碎的花边，走起来裙袂翩然。我几乎是慢慢地要带着欣赏的眼神了，然而想起那一句“乡下人”，一阵心凉。那遥远的城市旧日的风情万种和今朝的五彩缤纷，一路尘烟滚滚，到极远处，终有什么飘飘渺渺升起来似的。传说中那是繁华之城，亦是荒凉之城，然而我不知道是该爱，还是淡漠。我只是很深很深地告诉自己，这已经不是，不是一个女子用直觉，就能够看穿命运的时代了。

-全文完-