那所一块黑板教两个班级的学校，坐落在武陵山区一个至今不通公路的大山深壑之中，三十几年前，当我还是一个“大孩子”的时候，去到那里，以每月28元的工资，做了山里儿童的“孩子王”。

那所一块黑板教两个班级的学校，安置在一个大地主的大大的四合院汇成的土家吊脚楼里，上课时，书声、歌声和农民家的鸡鸣狗叫声甚至和农妇的咒骂声响亮在一起。那是一所难忘的并不袖珍的学校，那个土家小院，当时竟容纳了两百多个孩子。

在那所一块黑板教两个班级的学校，我用粉笔将黑板分成两半，左边是一年级，右边是四年级，当右边的孩子们集体朗诵的时候，左边的孩子流着鼻涕好奇地看着大哥哥大姐姐；当左边的小朋友回答不了老师的提问时，右边会冷不丁的冒出一个让你忍俊不禁的答复“那是毛主[xi]的席—！”

在那所一块黑板教两个班级的学校里，雨天，我到小河那边背我的一年级学生过河；傍晚，我们几个老师分不同的山沟送学生回几十里外的大森林中的家，第二天早上再和孩子们一起上学。就是那时，在学生家里，我第一次尝到了用“竹米”做的饭，正是那种赖以充饥的“饭”，夺走了我两个学生的生命。原来“竹米”是竹子临死前结的果子，少吃可以充饥，多吃则让人至毒，可我的教科书上没有关于“竹米”的提示，所以我失去了两个可爱的学生！

在那所一块黑板教两个班级的学校，我们成立了深山里第一个“毛泽东思想宣传队”。秋天，我和我的学生们，利用夜晚，以煤油灯为舞台灯光，每个生产队进行一场文艺演出，学校所在的大队有13个生产队。那年，我和我的宣传队的事迹还上了县里的小报。

最让我忘怀不了的，是我考上大学离开那所一块黑板教两个班级的学校的时候，学生和学生家长自发地为我送行的情景。那是一个仲夏的早上，太阳刚刚升起，山里不热，潮湿的空气里散发出的朝气是一种清新的爽，学生和家长沿着山弯如长蛇蜿蜒样为我送行，到了那座遥遥欲坠的古梁桥那儿，面愧的我决不让他们再送，只一个农民为我背那简陋的行囊。分手不几步，就看不见身后的送行人了，而山下却隐隐传来孩子们集体的哭声。那哭声是低沉的，稚嫩的，真切的。等我登上山梁，向山下我的孩子们挥手的时候，却一下子引来了震动山谷的嚎啕大哭，那歪歪斜斜的古老梁桥在集体而恸心的哭声中似乎摇摇欲坠，甚至我能听到孩子们边哭边叫“老师，你一定要回来—！”的呼喊。我不敢再挥手，转过身，带着满眼的泪和无尽的歉疚离开了大山。殊不知这一离开就是三十几年，每每忆起那浩大而真切而压抑的孩童的哭声，都不免眼圈一阵潮红。

那所一块黑板教两个班级的学校，坐落在那么美丽幽雅的小山弯，却让我与我的学生们生活在那么一个清苦凄凉的年代，因此也就成了我一份永远抹不去的挂欠，以至于希望再次踏上那片热土的渴求，竟成了我挥之不去的感伤！

，

-全文完-