一个乞丐死了。

南国12月，气温连续几天骤然下降，夜里垫一张盖一张棉被仍觉得冷。半夜里被冻醒的我，卷缩成一团，然寒意仍透过厚重的棉被直穿心肺——乞丐就是在那几个晚上的其中一个晚上死去的，具体时间没有人知道，永远没有人知道。

12月9日，天转暖。县城里许多家酒楼前爆竹声阵阵，那天是好日子，结婚的好日子。一装修豪华酒店二楼208包房里，我坐在冒着热气地饭桌前。桌上是花样各异、鲜美的食物，火锅里的水不停地翻滚。大家谈论着，吃着菜，抱怨肉切得不够薄、鱼少了些、工资总是太低，……

价格六七万元的小面包车在乡村公路上颠簸，酒气满车。“看，那有一个乞丐死了，是前天晚上冻死的，”司机淡淡地说，想借此打破沉闷地空气。路旁，有一张破旧得猜不出年月的草席，草席一半已经烂掉，剩下的另一半仅遮了住了上半身，下半身露着。裸露的双腿如刚从煤窑里拆出来木头般的黑，双脚上是双不知是从哪个垃圾堆里拣来，裂开了头的皮鞋。车速依旧，草席远去。谈论即将开始，但马上被迎面而来的一摩登女骑手吸引过去，接下来的是些酒后的荤话，与音响里传来的某一女歌手扇情的歌声搅和在一起。不久，喝多了酒的同事睡着了，歪着头。

晚上，我坐在电视机前，都市霓虹灯精彩迷离。屏幕上，满脸笑容的主持人正在介绍美食家拿手的好菜，爱心奉献者制造的精美卡片，花了超一百万元精心打造的电视连续剧，……

冒着青烟的火堆旁，双亲杂乱地告诉我村里新近发生的事。三妈葬礼的那天，来了好多的人，三头猪肉也不够招待客人。突然记起司机的话，想告诉双亲，但最终没有说出口。

挨到11时，该休息了，拉开母亲为我铺好的被子，卷在暖暖地被窝里，想着母亲。每次回家，都是母亲给我热好洗脚水，挂好蚊帐，铺好被子——在母亲的眼里，我永远是个不能照顾好自己的孩子。而渐渐苍老的母亲，如今最大的希望就是能同她的同龄人一样，能哄带哭啼的孙子，但我却一次又一次的让她失望。

夜色深深，远处转来两三声狗叫，村头不知从哪里飞来一只猫头鹰，那叫声在宁静的夜空荡漾，如鬼火般地摇曳，让人心直起毛毛。淙淙溪水从五千年流淌至今，流得两岸白骨交错。三妈坟前，纸花该落了一地吧。

半夜醒来，枕头湿了一片。母亲的期盼，漂泊在外的大哥，那个死去的乞丐，……全都一起涌上心头。

-全文完-