我们住是屋子是找农民租的半间小屋，小屋能够透光的原本有东南两面，可东面房东盖了厕所和猪圈，南面我们自己搭了伙房，屋子里于是漆黑一片，白天从外面进屋，也要过一会才能看清屋子里的东西，因此，我们都戏称它为“黑屋”。

不足十平方米的黑屋，铺了两张床，摆了一张木桌，然后就是一家人的锅碗瓢盆，其中外婆的咸菜罐子占据了一角，我们的衣服大多是用纸箱子装，那时觉得既方便又好使，自然也占去了一角，床底下自不必说，都是充分利用了的。由于黑屋的旁边就是厕所，一到夏天，臭还不说，好奇的粪蛆在好奇的孩子眼里，真是无孔不入，居然爬到我家黑屋和厨房这边来，直到我和母亲用报纸把黑屋整个地糊了一层又一层，才算是勉强有所控制。顶上的楼板是放上去的，没有镶缝，我们先用纸板钉了，再糊上报纸，在纸板和木版之间不可避免地留下了缝隙，那就成了老鼠们娱乐的最好去处。入夜，鼠们在我们头上东奔西窜地折腾，即便婴孩都睡不安稳。小妹哭的时候，外婆常常用老鼠吓她们，于是她们静下来了，而鼠们却真的欢腾起来了。

黑屋里中间空出来的那点位置，只容得下跪一个小孩，然后母亲挥舞竹条的时候，还得谨慎地动作才不至于碰到周围的家什。

黑屋的南面是父亲和我搭的伙房，靠着黑屋顺水拖几根木梁，下面也用木头支撑，房上用杉树皮代替瓦，周围用供销社的包装盒和纸板钉起来，就是“墙壁”了。那时，最担心的是雨天，雨将来，风先起，于是小厨房就在风雨中飘摇。由于引水太陡，吹风的时候，伙房上压树皮的石头往往会滚下来，于是树皮和塑料纸什么的就会被风掀起来，这时，只有体重轻的小孩可以爬上去恢复，母亲在下面稳着木梯，我冒着风雨在上面盖房，已不是一次两次，——好多年后，母亲回忆起那些镜头，都是热泪盈眶的。

——如果下雨时正在煮饭，锅盖上，菜板上，反正整个伙房不是东边漏雨就是西边淌水。于是，黑屋就成了我们唯一的安全岛，弟妹们忙着把做好的饭菜转移过去。

那伙房，不过五、六平方米，打了一口两锅的灶，就没剩什么地儿了。灶面上糊的黄泥和石灰，时间一长，石灰掉了，东一块西一块的呈斑驳状。灶门口刚好能蹲下一个人，那地方就是我和妹妹们的去处。因为柴湿，燃起来的火，一不小心又熄了。记得有一回父亲炒菜，二妹烧火，火燃不好，她用吹火筒使劲吹也燃不起来，气急的父亲把她吵哭了，生柴的黑烟本来就熏得人直冒眼泪，二妹一边掉眼泪一边哭，鼻涕和眼泪都沾在了吹火筒上，我心里虽然好难过，迫于父亲的威严，也不敢住声。后来，只要父亲做菜，我都尽量不让小妹烧火，别说小妹才五、六岁，就是我烧火都还挨过父亲揍。

伙房除了灶，还有两样“家具”，一样是水缸，那是拣的破水缸，用水泥沾起来，可以盛下三挑水，上面还要放一块砧板。另一件家具是我做的，用包装板钉的碗柜，有两扇门，一扇窗子，做好后，找来红油漆刷上。由于我小小年纪，成天捣鼓着创造“东西”，供销社扬叔叔给我取了个“小木匠”的绰号，妈说，“什么木匠，钉子师傅！”——我创作的碗柜没地方放，就是钉在伙房那一晃一晃的“墙壁”上的。后来，我下乡当知青，还用了这个碗柜，临离开生产队时，我把我童年的骄人创作作为赠品送给了房东。

如果雨太大，由于伙房低洼，整个屋子进了水，早上的火就难得烧燃，有一回，等火燃起来了，可时间不在了，眼看就要迟到，我急了，一边哭，一边背着书包往学校跑，外婆在后面一边追一边叫我，我沿着小街边跑边哭、、、、、、

三十多年过去了，现在想着那黑屋和伙房，真可以说是无尽的酸辛，可正是这种酸辛却承载了我童年的全部幸福和快乐，因为那时有爸爸妈妈，有外婆，有那么多弟妹，当时就没有感受到什么苦呵酸的。是的，一大家人在一起，即便天天糠糟，也是幸福的，与我成年后为事业为生计而虚度的奔波比起来，童年，真是幸福美好的，就像现在回想起那黑屋的温馨和伙房的亲切一样。

温馨的黑屋，温馨的童年，其实全是由于父母为我们建立起来的一个在风雨飘摇中充满爱的家。天啦，父母亲那种宏大深厚的给予是儿女们永远永远也偿还不了的，我仅仅体会她就花了三十几年呵！

-全文完-