奶奶的父亲是２０世纪初关中闯东的一个戏子，奶奶爱听京剧，是６０年代我们那乡镇里是比较有名气的角了，父亲京剧更是痴迷，我想我怎么不能到我这对“京剧”的理解是一穷二白。

我是一个比较有独立个性的，大学之前半点都不喜欢“京剧”，对“京剧”的开始喜欢是因为几句唱词，缘于我对写作喜欢，开始没有体会京剧腔调是怎么圆润老道。第一次听记不得了，听的肯定是流水，慢慢就喜欢了　。

《三家店》里“将身儿来至在大街口”这段，说的是秦琼发配的故事，“将身儿来至在大街口，尊一声列位宾朋听从头：一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨林与我来争斗，因此上发配到登州。：真是英雄落难，唱的更是豪迈悲壮。至于听到“娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘亲难叩首，娘想儿来泪双流。”真是听一次哭一次，遥身呼应了孟郊那流传千古的名句“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

龙应台谈一件小事说：文化为什么重要？”这个问题，但是我可以从一场戏说起。她这样写道：

“有一天，台北演出《四郎探母》，我特别带了85岁的父亲去听。当戏中演到杨四郎深夜潜回宋营探望老母，跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不回儿的罪来……”

我突然觉得身边的父亲有点儿异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜，路上被国民党军队抓了壮丁。此后，在战争的炮火声中辗转游离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，70度岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多是中年儿女陪伴而来的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼中还有泪光。”

听过评书的人都会知道杨家将的故事，但情节却与《杨家将演义》有所不同。与英雄末路的秦琼相比，杨四郎身处荣华富贵之中，自古忠孝难两全，可是实现到了杨四郎的身上。熟悉这段唱段的人，真是未等杨四郎开言不由让听的人泪流满面，“非是我终日里愁眉难展，有一桩心腹事不敢明言，萧天佐摆天门两国交战，老娘亲押粮草来到北番。贤公主若得我母子相见，待来生做牛马结草衔环……”　真是苍凉凄楚，哀婉动人，好的唱词加上好的演员，集合在一起，真是淋漓尽致地抒发了母子、夫妻、兄弟之间的种种人伦之情，让人曲意绵长、回味无穷。

“两国不和常交战，各为其主锦江山。金沙滩设下了双龙会宴，只杀得杨家格尸骨堆山。”小而言之，是个人利益与国家利益的冲突，国家利益似乎更像一种超越利益的绝对的道德律令；大而言之，在考问人性对战争的思考。

“一见校儿泪满腮!点点珠泪洒下来。沙滩会一场败，只杀得杨家好不悲哀：儿大哥长枪来刺坏；儿二哥短剑下他命赴泉台；儿三哥马踏如泥块；我的儿失落番邦一十五载未曾回来；惟有儿五弟把性情改，削发为僧出家在五台；儿六弟镇守三关为元帅，最可叹儿七弟被播洪就绑在芭蕉树上乱箭攒身死无葬埋。娘只说我的儿难得见！延辉我的儿啊!”真是生离死别之际的骨肉亲情，一时迸发出来。

金沙滩一战杨老令公撞死在李凌碑前，写的什么？有不同的版本。苏有鹏演的《杨门虎将》是“愿得此身长报国　何须生入玉门关？”真是坚强的报国意志,气势豪迈,语言率直。

那些不怎么喜欢京剧的人，如果你打算听一听，那么希望你从《三家店》《四郎探母》入手。

-全文完-