说不清是什么理由，有时一个人在房子里，居然会默默地发呆。都说现在的房子比以前的单身宿舍舒适了许多，同时也宽裕了不少。而且，每一间屋子里总可以找到娱乐的方式，就像客厅的电视，书房的电脑，餐厅的dv……自己的家也不可避免地随着生活的进程不断地发生着与时俱进的变化，并且在这种毫无觉察的变化下似乎也已经习惯了这样的生活方式。而真正一个人呆在房间的时候，总觉得无事可做，自己看着被灯光拉变形的影子静静的却没有一丝儿声音。

人慢慢地会变得异常懒散，不想看电视，不想听音乐。特别是春天的时节，总是在心中盼望着鸟鸣的情景。而鸟未来，自己就徘徊在房子里，一步两步。无意中整理自己的书柜，在最底层终于找到了昔日的自己，看着一摞摞已经快忘记的专业书籍和当时爱不释手的文学巨著，嘴角处挂上了对自己轻蔑的微笑。翻开每一本书的扉页，总能看见一句勉励自己的话，而能这样激励自己的话绝大部分都是出自曾经居住的单身宿舍时期的自我。

回想起那时的我，真的渴望有一间属于自己的房间，不要太大，能有一张舒适的床，一个书柜，一张书桌，三两椅子。最好在床头和书桌上有一盏台灯，天黑的时候发出橙黄色的光，有些柔弱也异常温暖。很庆幸我曾经有过这样的单身宿舍，在都市最静谧的深处，约20平。其实它异常简陋，在园林局一个苗圃的平房犄角旮旯。用钢管焊成的大床是我最自豪的杰作，厚厚的棉絮上是自己在地摊上淘来的纯棉花布，床单、被套和窗帘都是这样的花案，为了节约，我没有去购买自己喜爱的台灯，而是用工地上的废旧材料为自己特制了两盏，虽然不够靓丽，但同样可以在天黑得时候发出我梦想中的橙黄。书柜很大，是单位库房里的木制大箱，为了让它美观，我用了整整一个休息日为它刷漆。添置了书桌和椅子，我的单身宿舍便初具规模了。地拖得铮亮，原本有些反沙的水泥地面在我的涂抹下形成了暗黄，门后的钢管上整齐地挂着我为数不多的衣服。我的单身宿舍就是这样一种情景，双开的门后左边是衣柜（如果能算的话），右边是小厨房，全部用电。电炒锅和电饭煲，外带上一个电热壶。几个小碗和盘子。记得那时的储物箱里除了大米就是整箱的方便面和火腿肠。在左边依次过去是我的椅子和茶几，最后是床。床的旁边是书桌，书桌的一方便是那个硕大的书柜了。右边还有一张饭桌，平日里总是靠墙，有时朋友来了便拖出来。喜欢在晚餐的时候将所有的灯打开，就像是满屋阳光。唯一一件娱乐的器具便是收音机。对于收音机的感情非常的深，特别喜欢主持人们将自己浑厚的嗓音穿越黑夜，语言的魅力就是有更多让人想象的空间，没有绝对。其实，那个年代有比较多的舞会。由于我回单身宿舍要穿过一片密密的树林，故而很少出去。读书，便成为我最多也是最长时间的业余生活。我不太选择书的出处，只要是书就行。后来因为工作的需要添置了不少专业书籍，能顺利的在工作中成长和评上所谓的职称也全仰仗在单身宿舍的时光。现在想来非常感激是在都市的深处，也感谢需要穿过那片密密的树林。

我最终离开了单身宿舍，那间我居住了4年之久的一间陋室。翻开自己在那时的书籍，看着自己在那时的日记，我庆幸自己没有虚度自己的年轻时光。就像我在日记中这样描述的一样：“每天早晨可以听见鸟鸣，在阳光折射穿过树林的时候，我的一天来临。我无从掌握自己一天的工作，但我清楚自己的夜晚，在风吹树叶的沙沙声中，橙黄色的灯光让我温暖，在这样的夜晚，我总是随着收音机淡淡的音乐声开始自己最温馨的夜，有书、有光、有自己。”

有许多东西放弃了就是放弃了，不会重新回到你的生活。就像我的单身宿舍，永远告别了我。而真正让我不能忘记的是在单身宿舍那种有书、有光、有自己的充实。

-全文完-