这是一所僻野的乡中学。地处深山，条件简陋。学生不多，大概一百多个。老师只有十几名，在我们看来好像个个都是“官”——校长副校长啊、主任副主任啊、班主任副班主任啊……

我们这些刚入学的新生，一直搞不清楚校长跟主任到底谁更“大”，就好比我们总是在争论班长跟学习委员到底谁更“大”一样——有的说“班长”是“一班之长”，理所当然是老大；但更多同学认为“学习委员”是学习最好的，而且还是“委员”，才更应该是老大（那段时期我们看过的露天电影里有个“蒋委员长”不是比什么军长、师长的都要大么）。

伍校长是正校长，但他总是管不着我们，因为他太和蔼可亲了，总是一副笑眯眯的样子，从来都不骂我们，连讲话都不大声；张主任既是学校的主任也是我们的班主任，他总是很严肃地对待我们，老是板着个面孔，从来都不笑一下，说话铿锵有力，总爱严厉地教导我们，让我们打心眼里儿有些害怕他——所以我们一致认为，张主任的“官”一定比伍校长更大。

因为我们这些农村的孩子们经常要帮家里做事，而老师们也大多是半农半教，所以我们学校上课和放假都要与农事活计挂上钩，常常是东放几天假、西补几天课，而往往是放得多、补得少，有时侯甚至还补不了，这跟城里面的学校可没法儿比。

后来我们渐渐发现了一件很有规律的事——在课间操结束后，如果伍校长发言的话，在他一番嘘寒问暖表达了对同学们的关心爱护后，必定会宣布明天或后天放假、放几天，让我们总期盼着他能上台讲话；而张主任一旦登台亮相，在一阵严叱厉训后一定会宣布哪天哪天补课、补多久，让我们一见着他那副冷面孔都不由得心里打鼓；如果有一些其它事情要交代的话，则由另一名欧副校长简单地说一下——非常简单，绝不多说一个字儿；而没有什么事的话，则又由另一名教我们体育的高副主任宣布解散……

在总结出了这个规律后，同学们渐渐开始把伍校长叫做“假官”，把张主任叫做“补官”，把欧副校长叫做“简官”，把高副主任叫做“没官”……

转眼间我们已读初三了，张主任也没有再当我们的班主任，但我们对他多少还是有一些害怕。而我们时刻想见到的伍校长露面的次数却越来越少了，到了第二个学期竟再也没见着他。同学们都不知道是怎么回事，也没有人敢去询问一下，因为张主任早就有言在先，要我们这些“毕业生”专心学习，不要管那么多事。

终于，我们期盼已久的“五一节”即将来到了，同学们都在议论着呢：这回伍校长总该出现了吧？我们的几天假期还指望着他老人家呢！

明天就是五月一号了，在做课间操时，同学们都有些心不在焉的，因为我们还没有看见伍校长的影儿。好不容易做完了操，大家集合到了一块儿，却仍不见伍校长露面，而张主任却迈着沉重的脚步登上了讲台——唉，难道连“五一节”都要补课吗？！同学们都不由垂头丧气起来，有的还小声发起了牢骚：“我好不容易才有机会去城里玩呢，听说那儿的‘五一节’很热闹啊！……”“哎呀，我还等着这几天跟弟弟去姨婆家那儿捉王八呢！……”“唉！……”“呜……命苦啊……”

“咳！”张主任重重地咳嗽了一声，冷电般的眼神扫视全场，同学们顿时都安静了下来，可怜巴巴地看着他——怪了，今天张主任的眼圈怎么有点儿发红？严肃的面孔怎么有点儿悲伤？再看其他的老师们，都聚在一起小声地说着些什么，好像都有些哀戚的模样。

同学们都似乎隐隐约约地猜测到了什么，但都不愿也不敢深入地去想。

“同学们！”张主任铿锵的话音竟有了些许的颤抖，“首先告诉大家一件很不幸的事——我们刚刚知道不久的消息，我们敬爱的伍校长，昨天夜晚在县医院里不幸去世了……”

同学们一下都呆住了。整个操场一片鸦雀无声。只有，偶尔的，几丝微风拂过五星红旗的轻响。

“呜呜……”“呜呜……”终于，有些女同学开始啜泣了起来，男同学也有的掉下了眼泪——我们再也见不着我们最想见到的伍校长了！我们再也听不到他那关切的问候了！我们再也看不到他那亲切的笑容了！

老师们的眼眶也都有些湿润了。张主任的眼圈更红了，但他的声音还是很有力：“其实伍校长早就该住院治疗了，但他说他舍不得你们这些孩子，他说他要看着你们念书、看着你们长大、看着你们毕业……”

同学们的哭声更大了些，张主任的声音也更响亮了：“医院里的人转告我们，伍校长他老人家还有最后一句话要对大家说——那就是，明天放假，放到五月三号，四号再来上学！……”

后来的情形是怎样的，我已有些模糊了。我唯一记得的是，我满脑子都是伍校长那亲切和蔼的音容笑貌，仿佛他还在眼前笑眯眯地说着：“天冷了，你们要多穿些衣服啊……”“走路当心点儿，下雨天的路可滑着呢……”“明天开始放假，放五天，记得十六号要来上学啊……”

后来，欧副校长接替了伍校长的职位，做了正校长；张主任做了副校长；高副主任做了主任；我们如今的班主任李老师做了副主任……宣布放假的，也变成了欧校长；宣布补课的，变成了高主任；交代事情的，变成了张副校长；没事宣布解散的，变成了李副主任……

再后来，那些初一和初二的同学们渐渐开始改变了称呼，把欧校长叫做了“假官”，把高主任叫做了“补官”，把张副校长叫做了“简官”，把李副主任叫做了“没官”……

我们这些行将毕业的老生们，却改不过口来，还是保持着以前的称谓。而曾经的“补官”、如今的张副校长，也依然还是那么严肃冷峻。

-全文完-