记忆中母亲是一个特爱整洁的人。她年轻时，身上穿着入时的格子花布衣服，配着她又黑又长的头发，——妈妈的头发，最长的时候，留到了后脚弯子，在小镇的年轻妈妈中，自然是最漂亮的。

家里虽然穷，我和弟妹们的穿着任何时候都彰显着母亲的特色，那就是干净。我们的衣服，都是补了又补，妈说“笑破不笑补”。她打的补丁从来就是规规矩矩的，而且针脚很细。在镇上，我们家虽然姊妹最多，但穿着上却是最干净最得体的。

印象最深的要数母亲的小屋了。由于人口太多，除了单位上的一间屋子而外，我们不得不在老百姓家租房子住。于是，公家那间屋子，就是母亲住的。

母亲的小屋总是收拾得非常干净，乡下人少有拖地的，可母亲那时就有了拖地的习惯。用废弃的包装布和弟妹们的旧衣服剪成条，再用铁丝把它扎在竹竿上，我和母亲就这样把拖帕制成了。即便地板是凸凹不平的，甚至有些地方还有缝隙，妈也要把它拖得亮亮的，直到见了木材本色。唯一的家具就是一张书桌和两口大木箱子，木板屋的四周和屋顶到处是缝，母亲便和我用废报子给它糊了一层又一层，逢年过节还要盖一层，以增加屋里的亮色。母亲最舍得花时间的还是她睡的那张床，从来都是打理得干干净净，一尘不染，她迭的被子就像军人迭的四角上线，而且花样翻新。床上经常铺的是簇新的床单，稍旧一点的，哪怕是一条枕巾，妈都不用。后来，我成家了，才明白妈妈对床上用品那么挑剔那么认真，这其中倾注了她对生活多少的美好向往呵，在那种艰难困苦的环境下，唯有那张床，才是她疲惫心灵每天的归宿。母亲只上过小学三年级，她不可能像我这样用文字把心迹表达出来，可她却用行动表达了她对生活的热爱和无限憧憬。讫今，我先后跟两个女人生活过，可她们，在对床的安排上，谁也没法和母亲相比，谁也没明白对床的布置精雕细琢的全部意义。我们现在的条件和母亲那时七个孩子的妈妈比较起来尚且不如，更可见母亲为她的小屋付出许多努力的良苦用心。

忙的时候，我也常常替妈妈收拾她的小屋，收拾完后，我偶尔会关起门来，跪在地上，把脸贴在那洁白的床单上深深地吸一口气，闻那特有的新床单纯棉的香味儿，那是母亲的馨香！

母亲这个习惯一直保持到老。我工作后，每次去看她，她的床总是收拾得如早年一样的干净利索。妈妈年轻时就喜欢素净，从不花哨。

母亲的小屋，母亲的床，那是她几十年来一直珍守的一片圣洁和宁静，也是母亲对子女们的不言之教！

-全文完-