文革期间的孩子，书读得很少，可却玩得很疯。我的童年，除了做家务，还有一个重要内容就是游戏。只要不是玩得太过头，母亲一般不会指责我。由于母亲从母爱深处对我的放纵，使我成了小镇上的儿童领袖，小伙伴们都叫我“司令”，后来，连大人们都这样戏谑地称呼我了。

我把从山上打回来的柴火堆成小屋一样，中间是空的，可以在里头游戏，我们把这块小小的有遮掩的快乐空间叫做“司令部”。我拆下供销社废农机上面的小铁轮，做成四轮小车，就变成了“坦克”，用废电池串在一起作光源，再用破碎的玻璃制作幻灯片，晚上就对着白墙壁放幻灯，幻灯片上是我用毛笔歪歪斜斜地写的毛主[xi]语录，傍边还配上彩色漫画，连大人们都到我们傍边凑热闹呢。

山区，那时对孩子们吸引力最大的也是给予我们无限想象空间的要数汽车。往往十天半月没有汽车到街上来，一旦车来了，我就会冲出家门率先高喊，“车——子——，下来啦！”于是，从小巷里，从小伙伴的家里一下子会跑出来几十个孩子，异口同声地喊“车——子——，下来啦！车——子——，下来啦！”那声音在小镇在山谷的上空激昂的激荡，直到我们追到车边，把车团团围住，闻得到汽车特有的油味，那心似乎才没有激烈跳动。

儿时让我们幻想的还有电影。我们可以步行几十里去比邻的乡看一场露天电影，《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《英雄儿女》、《奇袭》等等，看了一场又一场，哪儿演跑到哪儿去看，只要是小脚能跑得到的地方。记得那次去ah乡看《南征北战》，快结束时突然下起雨来了，没等看完，吆喝着伙伴们拔腿就跑，那雨越下越大，眼都睁不开，凭着感觉在路上跑。我不能丢下我的“部下”，同行的建华小几岁，上坡时，我拉着他的手，外面大雨滂沱，里面汗流如注，十几里地跑进家门时，已是午夜一点了。

苦孩子心中没有苦，只要乐。即便是大人们布置我们的上山打柴，我们也在不自觉中把它变成了游戏。我们常常扮演强盗的角色，而且是成建制的扮演，去“偷”那些离小镇几十里以外的生产队的好柴。有一次。伙伴们商量早点出发，我刚睡了一会，睡眼惺忪地看到天已发白，翻身起床，各家各户敲门，不大工夫，十几号人的队伍就上路了，快到柴山了，我队伙伴们说，“偷偷地进村，打枪的不要！”（这是《地道战》里松井的扫荡村子的话。）正准备动手，天突然黑下来，什么也看不见了，我们才恍然大悟，原来离天亮还远，刚才是月亮，我们吃了没时间的亏了！无奈，伙伴们就地躺下，合衣而睡，一觉醒来，再继续那快乐的不道德的游戏。

在镇上，白天的世界是大人们的，那是大人们支配小孩的时间。可到了晚上，小镇的世界就是以我为首的孩子们的了。入夜，一声口哨吹，小伙伴们很快就能集合起来，我们用楠竹自制了大刀，用木头做枪，一般先搞军训，队列整齐地从上街练步伐到下街，再从公路上绕回来。特别是我带领大家喊“一、二、三、四”的步伐令，几十个孩子整齐响亮的口令，在夜晚，声震山谷，整个小镇都在嘹亮的震动中感受到了生命的顽强气息和青春的躁动，那是那个黑暗年代最幼稚也是最动人最给人鼓舞的童年和声。——好多年后我重回小镇，有人说，自从我走了，小街就沉寂下来了，再没有那种能让成年人都为之心动的夜晚了。

一次，我的两个小伙伴在学校被大他们好多岁的初中生打了，当夜，我集合起小部队，先把队伍拉到公路上，宣布今夜的复仇行动，并且特别强调了纪律。二十几号人，悄悄地匍匐前进，借着月亮，沿着油菜地，把学校包围了起来。那时，正是油菜花开时节，我们蹲在地里，那种香呵，那种在春末潮湿的土地里，由月光下透出浸人心脾香呵，和着身边蛐蛐的轻鸣，全然让我们忘了大战在即。埋伏了约半小时，突听得学校下课钟敲，我大叫一声“打——！”几十双小手，愤怒的“子弹”——石头，雨一般砸向初中三年级的教室，窗户和玻璃瞬间被砸烂，电灯也被打熄了，第二天才知道，还有一个女生的头被砸出了血。当然，第二天，我们的队伍，在放学的时候，被校长请到了主[xi]台上，我也第一次享受了文革期间学校校长家访的特殊待遇。但打那次攻打学校事件以后，再没有哪个乡下来的大学生敢欺负我们镇上的小朋友了，因为我们有组织，我们团结。

春天，我们上山采野果，夏天，我们在唯一的一口水潭里学游泳、戏水，秋天，我们成捆地砍农民们剩下的苞谷杆，有一点甜味儿的都砍，冬天，我们在水田里滑冰在街头堆大大的雪人，即使太阳出来好多天都不会融化的雪人。

我们的童年在游戏中在创造中在幻想中度过，那是我们的大学校，不象今天的学生，只会读死书。也许正是那个年代，我们的知识出现了空白，但我们的心理却得到了很好的发展。后来，小镇上当时我的小玩伴们，几乎个个成才，我们的略带野性的对幻想世界的渴望和冲动，鼓舞着我们全都离开了小镇，成年后到县城或更大更远的地方谋生而且各有成就。如此整齐地发展，在小镇几十年历史上，是第一批也是唯一一批。有一年，准备成立同乡会，需要一个召集人，大家异口同声地推荐我说，“当然非司令莫属。”

我们创造性地野法，使我们快乐的童年心理能够健康发展，从这个意义上讲，我比我儿子幸福，他们压抑的童年一直被考试和书本禁锢得没有了生气。——这是昔日的孩子王给今天的国家教育部长的题外话。

-全文完-