天河不在天上，在广州的东边，一个崭新得看不见烟火的新城，很难看到天上的天河。
白云不是天上的白云，在广州的北部，原来是城乡结合部，偶尔能看见天上的白云。
认识他的时候，你在天河。他也在天河的一个镇，东圃。
一个无聊的女编辑说：介绍几个哥们认识认识。
那个女编辑刚失业，正在需要各类朋友，捕捉各类信息，寻找合适的岗位开始谋生，所以，对混在江湖的男人特别上心。好在这帮人也没有什么不良行为，聚在一起，聊天喝酒作诗，也上酒吧，就是从来没有发生过木子美《遗情书》里的故事。每个人都有坚守的底线，也有欲望，但绝没有狗样的放纵和自由。
他那时候没有工作，缩在小酒店里，名义上是帮助家人看店，其实是利用这店来招待朋友，跟一帮写诗写小说的朋友吹牛。在醉熏熏里，一天一天，把自己的故事写进了春秋大梦。或者他有太多的故事，从部队到地方，从落魄文人到流浪记者，从搬运工到小酒店老板年的丈夫，从业务经理到三年班房，从西北到广州，从结婚离婚到结婚，不停的着转换角色，英俊高大的外形，也掩盖不住奔波和折腾出来的沧桑。不要责怪生活，到这里，其实多半是自己的选择，其他的，又多半是缘分。酒多了，海阔了，天空了，朋友多了，在这个城市就不寂寞。
那时候他在写小说。他出于西北人的豪爽，吹牛也像真的，写不过贾平凹，但跟陈忠实比一比，还是有可能的。你也知道他的才气，如果有他们两位作家那样的才华，又怎么流落到一个小镇，靠酒来给自己胆量呢？但是，他不放弃，还是写。为了寻找素材，还去了很多酒吧，或者烧烤场，想醉眼朦胧里捕捉到这个城市的灵魂，用他化蝶般的妙手，把大家看不到的生活写出来，然后拍成电视剧，然后去拿诺贝尔。而其实，只是在像，如果能写出来，能换一蹲酒，也很不错的。生活需要梦想，需要激情，可酒、饭、住都很物质，诗人像被缚住了翅膀，怎么在着龌龊的夜空飞翔？
更要命的是，他遇到了她，那个失恋的小姑娘，急于想从分手的痛苦里摆脱出来，找到一个胸怀，停泊她的那叶断桨了的小舟，朴实而现实的过成熟了似的生活。幽怨的她正像你小说中的女主人。他捕捉到她的眼神之后，他们的手握在了一起，并以飞快的方式，完成了从认识、上床到你离婚的整个过程。
他的前妻把你撵了出来。
他还是留在了天河，留在了那个离东圃不远又很远的水云间的音乐房里，陪着青春的她，一边左手做爱，右手写自己的小说，又臭又长，写了n个字后，他终于把笔扔出了窗外，看着外面雄性的建筑，看看怀里娇娇的女人，他以为找到了幸福。这么多年，所寻找的，现在已经唾手可得。
流浪的诗人、流浪的歌手、流浪的导演、流浪的编辑又凑在了一起，用廉价的啤酒浇灌着梦想，用激情温暖着明天的虚无，用文字意淫着生活的遭遇，然后睡去，醒来，开始疲惫的谋生。在这个没有根的城市，所有有点文化的，在审视和梳理思想状态和精神归依的时候，都是充满不安和慌乱的，像一群失掉了首领的狼群，用绝望的嗥叫来给同伴信心，而命运会将他们各个击破，流落到生活的各个角落，或强大，或消失，或委曲求全。
你搬离了天河。准确的说是离开了天河石牌村。
你到了白云，机场路，远景村。远景，你除了可以看天上的白云，还可以北望家园，还可以在脏兮兮的路边，看跟在天河一样的风景，就是不想看到自己的远景。新鲜感过后，也没有厌倦，只是没有时间和财富去延续，只好忘记忘记再忘记红尘里所有美丽的诱惑，而去写字楼老板脸色里寻找生机。生活是残酷的是枯燥的是让人烦恼的，但只要坐在工作岗位上，老婆孩子家乡亲人都是可以忘的。这就是工作的魅力，你深深的信服自己对工作一丝不苟的态度。
一年了，没有他的消息。
两年了，没有他的消息。
三年了，你在一个朋友那里与他不期而遇。
第一年，他结婚了，有了一个漂亮的女儿了。
第二年，第二年两伊战争在家里开打了。
第三年，他不得不在投降书上签字，然后离开了天河，在石井的农民房里落下脚来。
他完成了一次大迁徙，又把人生玩了一回，只是，这次玩得太投入，乃至忘了尺度，把自己圈了进去，两年，都几乎没有敢抬起头看过天空。婚姻是一张便条，他像毕加索一样对待女人，可在我们中国，在我们的根里，没有随心所欲的浪漫。
他像n年一样，在广州的大街小巷寻找谋生的方式，他说，他还有梦。
他把一本诗集递给你。三年不见，在诗艺方面，他确实成熟了很多。可你总是觉得在这个城市写诗，就像在石板上载花一样的艰难。你说他的诗歌，你喝酒，你想像当年一样，把友情延续，把温暖找回来，把日子过充实起来，把愿望张扬起来，激情起来，血性起来。这不是你的一厢情愿，大家都有这种久违了感叹和需要。可是，毕竟，时过境迁，原来的火气，已经被冰封。除了聊聊经历的坎坷，就只有一腔无处安放的惆怅了。即使这样，他还是吟了：“莫愁前路无知己，西出阳关有故人”。
从天河到白云，不是从天上到地下，是从理想的天堂到另一个天堂，只要不落进凡尘，落在地上，天堂，就在我们的头顶之上，在天河到白云之间，在我们飞扬的梦里。
（谢绝任何形式的转贴）
-全文完-
▷ 进入欧阳杏蓬的文集继续阅读喔！