由于特殊的身体原因，现在，在我的食谱里，喜欢吃的东西或能吃的食物已经不多了。但是，就是在这屈指可数的几种食物中，竟然还有土豆，就是这么一种简朴的东西，伴随了我半个多世纪的生命历程。

在我少年的时光中，有三年时间是在农村度过的。也就是从那个时期起，我喜欢上了土豆，并成了我生命能量补充的重要元素。也正是从那个时候起，与土豆结下了深厚的情结。

土豆有很多种称谓。根据其来源、性味和形态，人们给土豆取了许多有趣的名字。意大利人叫地豆，法国人叫地苹果，德国人叫地梨，美国人叫爱尔兰豆薯，俄国人叫荷兰薯。我国的云南、贵州一带称其为芋或洋山芋，广西叫番鬼慈薯，山西叫山药蛋，在我的家乡东北，人们有个最实在的叫法——土豆。鉴于土豆名字的混乱，植物学家给它取了一个世界通用的学名——马铃薯。

我的少年时代的生活是十分贫困的。粮食的缺乏，蔬菜的短缺，日子特别艰辛。尤其是到了冬天，食物极其单一，人们的餐桌上只有土豆、箩卜、白菜和酸菜。更惨的是，在冬春之交的季节，秋天储备的蔬菜一个冬天全部吃光了，而地里的野菜还迟迟没有冒出新芽。到了这个时候，再好的餐具也派不上用场，左手拿个玉米窝头，右手握块咸菜疙瘩，各家各户就餐的情形大都这个样子。

在所有的蔬菜中，我最喜欢吃的是土豆，最讨厌吃的是萝卜。那个时候过冬的土豆储备不多，不是想吃就有的，各种蔬菜是要搭配吃的。每当母亲做了土豆炖萝卜的时候，我的眉头总是紧锁着。心里暗暗想，为什么把土豆跟萝卜放一起做呢，如果清炖土豆该是多好啊！哪怕是有一碗土豆酱，也能很顺利地把难窝头送到肚子里。当时，我不知道为什么地里不全种上土豆，假如这样，岂不是有吃不完的土豆了吗？

只有在这个时候，我盼望春天到来的心情最强烈。不为别的，因为春暖花开了，就可以种植土豆了，也能吃上土豆了。

土豆是靠母体上的芽子繁殖的。种地的时候，母亲把珍藏了一个冬天没舍得吃的土豆小心翼翼地拿了出来，将带有芽子的母体用刀削下来，准备种到地里。将没有芽子的母体留下来，这就是我期盼已久的美食了。每年春天，在最艰苦的日子里，都能吃到几顿清炖土豆，因为这个时候已经没有了其它蔬菜的搭配，可以尽情享受土豆的美味了。这是我少年时苦盼春天的重要原因，更是我写这篇文章的动力。

在我的同龄人或我的长辈中，几乎人人都与土豆结下了深厚的感情。困难时期，土豆既是蔬菜，也是粮食，而且是“救命的粮食”。一直以来，土豆是我十分喜爱的食物。有一年，我家种了好多的土豆。秋天，土豆很早就成熟了，望着满地的土豆，我一蹦老高，兴奋不已。这个季节正是青黄不接时候，家里的粮食已经不多了，很多人就是靠土豆充饥的。冬天的时候，孩子们在火盆里埋下几个土豆，饥饿的时候挖出来，便是一顿不错的夜宵。记得有一年的冬天，天下飘着鹅毛大雪，在我临出门时，母亲将两个烤熟的土豆揣到我的怀里。尽管一路寒风刺骨，当我翻过山走到学校的时候，土豆依然是热的，手也是热的，心里更是暖洋洋的。那个年月，两个土豆就把我的午餐打发了。

民以食为天，吃，乃是国人的第一要务。在解放初期，提到著名格言“土豆炖牛肉”，曾经激励了我们先辈们的革命动力。对于国人来说，土豆成为抵御饥饿和餐桌上必备的食物，更为人类的生存做出了不可估量的贡献，养育了几代人。从这个意义上说，人们对土豆的难忘情结就不足为怪了。

尽管东西方的饮食和烹饪文化千差万别，但是，如果要找到一个融合点的话，大概非土豆莫属了。俄罗斯缺乏蔬菜，人们的选择很少，只有红菜、胡萝卜、土豆等少数蔬菜能大量种植，所以，土豆自然是俄罗斯人的重要选择。俄罗斯人喜爱土豆是有目共睹的。当一位记者向一位俄罗斯朋友问新一年最大的愿望是什么时，他回答说：“很简单，希望郊外菜地里的土豆能够长得又大又圆。”　德国人一日三餐至少有两餐吃土豆，无论是数量还是吃法，都在世界首屈一指。德国人把土豆做得十分可口，如土豆羹、土豆糕、土豆酱泥、土豆饼、土豆条等。由此看来，对土豆的热爱不再是国人的专利。在世界的任何角落，凡是有人群的地方，都对土豆充满了热爱。这种高涨之情，没有因为历史的变迁和时代的进步而衰减。

其貌不扬的土豆不仅是我少年时代的美食，即便是高速发展的现代社会，仍然是深受各国人民的喜爱的食品。不仅如此，土豆与稻谷、小麦、玉米、高梁一起，被称为全球五大农作物。联合国还在2007年10月18日正式启动了“2008国际土豆年”活动。可见，土豆对于人类生活的重要程度。

现在，即便是十分挑剔孩子，也许他们不懂得过去生活的艰辛，不知道土豆是长在土里的还是结在树上的。但是，却没有不知道麦当劳的炸薯条的。今天，当我们还在苦思冥想吃什么的时候，人们很自然想起了土豆，近几年兴起的土豆泥等原始的吃法，勾起了久违的陈年往事，表达了人们向往自然、由繁至简的普遍心理，以及人们对自然的渴望和寄托。据专家说，土豆还有很多功效，不但有益于减肥，而且还能强身治病，其功能之强劲，作用之广泛，已经到了匪夷所思的地步。

现在，虽然鸡鸭鱼肉等很多食物我不能吃了，但是，在我的食谱中始终没有离开土豆，土豆成了我的主打菜和救命菜。闲暇之时，将土豆和牛肉切成片，来个土豆片炒牛肉；或将土豆和牛肉弄成块，做一碗土豆烧牛肉，在享受土豆美味的同时，也品味了生活的甘苦和幸福。

2008年2月22日

-全文完-