跟往常一样，天从窗里暗淡下来，灯从地上起来，喧嚣的声音还是那么清晰，没有白天黑夜的区别，可你还得记起，今天如无例外，才算告了一个段落。你像往常一样，准备步行四站路回家。你从来没有告诉过同事，你每天会步行回家。你觉得那是锻炼，少年时候，不仅步行十多里上山砍柴，还曾跟随乡里长辈去山里挑矿，去三十里，回三十里，仅仅挣五块钱。现在，在广州，你步行三公里多，只是到外婆家的距离，你六七岁的时候就走过了，现在，可以省两块前。两块钱，一根雪糕钱，你也省下了。不是你在乎，而是你无法忘记父亲曾经的教导：汗毛会凑成捆。当然，你的语言是“集腋成裘，聚沙成塔”。

其实很多时候你没有想这么细，步行已成为生活中的惯性，想都不用想，迈开步就走。父亲曾说：两只脚是走路的。当时你还为此跟父亲争执，觉得走路很丢面子，坐车不仅舒适，而且节省时间。可父亲不同意，说走路的时间就是钱，要赚两块钱，相当于卖三十几斤白菜。你弄不懂父亲当时为什么把钱看得这么重。你甚至厌烦，不就是区区两块钱嘛，就要唠叨出一堆道理？你要抱怨，看着在泥土里扒拉了一辈子的父亲，粗糙的皱巴的铜色的脸，如一块老桃树皮，你咽了咽唾沫，放下青春的荣耀。你有很多迷惘，惟有这件事，你已记得非常的透彻。

那一年，你离开了他们，你没有四海漂泊的梦想，也没有四海为家的豪情。你像所有离乡的人一样，只想找一份工作，不让双手闲下来，也别让思想混乱，规规矩矩，挣点钱，回家盖个房子，孝敬父母，然后娶妻生子，老死乡里。这是你最初的想法。而实际是，船离了岸，还有岸，而人一旦离开老窝，就再也回不到老窝。你像一个走累了的猎人，靠在了这个城市的墙上。你很清楚，你是过客，像自己那些一起离家的兄弟姐妹一样，在你身后很远的地方，你还有一块地，你的身份跟父亲一样，是农民。但这些已无关紧要，你已娶了一个城市姑娘，因此，还在这城的某个角落安下了家，但你还是觉得，这是驿站，你凭空而来，落在水上，每天都在川流不息的水面挣扎停留，你所有的财富和坚强，你所有的尊严和智慧，仍抵不住一个细小的波浪。你是那么的脆弱，在人后，在黑暗里，你怎么也甩不掉自己的那种自卑感。你觉得自己没有根，你像浮萍，在这个城里荡着。乡村那么远，又那么大，令你在城与乡之间，来回的寻找支点，在额上凝结成路，尽头里，仍是茫然。

灯很亮。饭店的灯，超市的灯，路边的灯，酒巴的灯，广告灯，令这个城市流光溢彩。不明真相的，以为这城的人都是富人，大方阔绰，乐善好施。走一段路，就有乞丐，在路边，在天桥上，或者在公车站边，或者在红绿灯那里，伸着乞讨的手，挨个挨个的要着。他们或老，或小，或残疾，或妇女，都扔了尊严，仅仅为了区区几个硬币，就让城市洞穿了他们的隐私。他们为生命活着，为故乡活着，用钱延伸他们所有的光荣与理想，而穿着皇帝的新衣，在这个城市里穿梭。你本来的一点点善良，就这样被折腾来，被折腾去。怕善良被一个硬币收买，也怕善良被一个硬币出卖。你分辨不清，这时候，为什么还有这么多复杂的人，在演戏一样，变换着角色。你觉得生活本来很残酷的了，偶尔玩玩，当行为艺术尚可，如果把乞讨当作职业，不是影响市容，而是你觉得，这影响了我们民族的精神。

迎面驶来的车，灯亮亮的，直晃眼。这个城市什么都不少，豪华的建筑，豪华的车，豪华的人，豪华的接待，豪华的消费，跟豪华有关的，一个不少，都充满诱惑。你羡慕过豪华，就像你渴望成功一样，你努力着，期待着，不知道是命运还是社会关系作祟，你离豪华的距离，就跟城市与乡村的距离一样。你和所有一起出来的兄弟被夹在中间，拿着工资，又尴尬着。你要的，在千里之外，你理想的，在手指之外，在这繁华的路上，在这车流里，在晃眼的灯里，你矛盾着，因此，你的生活悲哀快乐交错，一天一天的，上班下班，跟理想保持着距离，跟残酷保持着距离，没有了使命，也没有了责任，在时光里泡着，像一棵绿化树。有时候，你只有拿“从心所欲，不逾矩”祖训来安慰自己。

这车河也是河，危机四伏，大家都小心的开车，不管是穷是富，都不想因为一脚的错误，而送了一场快乐。他们在既定的道上奔驰，小心翼翼的豪华。如果对面的灯晃眼，危险随时会降临。你有点庆幸，有点迷惑，也有点阿q起来。你看着，欣赏着，把他们当成风景，一路走，一路看，也曾盘算，何年何月，自己也像他们一样，用这种方式来证明自己的成功。他们或者把你当一个可有可无的路人，或者没人在意你。你也没有在意他们，各有各的道，互不干扰。只是在这路上，这偶然的目送，平添一点遐想而已。你在人行道上，他们不知道走路的惬意，你也不知道，开着车享受注目礼的自豪。如果把虚荣都舍去，行车或步行，只是一个方式。行车的有行车的负担，走路有走路的辛苦，但区别是生活的，你没有自卑，你来自农村，来得太晚，如果早几辈就在这城里，你会觉得，开车的是你。你觉得这就是现实，残酷得像胃痛。

你终于看到自家院子的灯火了，它们明亮，干净整齐。你也没有回头去跟马路上晃眼的灯河对比。那是流动的河，灯给他们方向；这里是港湾，容纳你所有的荣光与自卑。而你抬头，你看到的仍是灯光，高楼的，如在天空中开了窗子，令人惊奇。你又怀念起乡下来，怀念住在土屋里的踏实，你思量过身份的转变，可你一身的矛盾，晃得你一直摇摆，做不出决定。你只想关了所有的灯，好好睡一觉，明天再说。

-全文完-