我的小脚外婆（《我的童年》系列散文）

作者　王志凌

母亲由于工作忙，再加上本来就没奶，在我刚瞒两个月时，就把我送到了外婆家。在外婆那儿，我的主食是用米粉煮的羹，还有红苕。到我八个月时，母亲把我和外婆接到了他们身边。以后，外婆就一直跟我们一起过，到她离开我们，再没有分开过了。

所以，我小时候，跟外婆的日子比跟父母的日子多得多，而外婆，在我儿时的记忆中，自然就占有极其重要的位置。

外婆小小的个子，大眼睛，平常总在头上围着黑色的丝帕，据说这是土家族妇女的习惯。印象最深还是她那双小脚，不足五寸长，好象是穿二十四码的鞋。七、八岁时，跟外婆睡觉，我总喜欢睡她脚头，睡觉时养成了紧紧地抱着那双小脚入眠的习惯，在小孩心中，那似乎是一种依恋，用现在的说法，是一种对安全感的需要的表达。——小脚，限制了外婆的行动，也成就了外婆的个性。她做事从来谨小慎微，平时也是一副和蔼可亲的样子。

外公是个秀才，但去世得早，在小姨四岁时就离开了人世，那还是解放前的事。

儿时没有收音机没有电视更没有幼儿园，外婆自然就成了我的“故事大王”。由于外公是秀才，外婆从他那儿知道了不少东西，所以她给我讲的故事不象一般农村妇女讲的俗不可耐，都是一些有较好的教育意义的东西，比如讲孟母三迁，讲岳飞，讲花木兰和孟姜女等等。我们的小镇座落在一条小山沟里，尤其冬天，黑得早，所以，这些故事大多是睡在床上，我磨着外婆给我讲了一遍又一遍的。但最让我忘不了的也是我多次让她讲给我的却是发生在外婆自己身上的故事。

——那是解放前一年的事。由于外婆家那时富裕，常成为土匪光顾的富户之一。一天深夜，听到上街传来几声枪响，接着就有人喊“土匪来啦！”外婆还没来得及穿外衣，土匪就已经进屋了。那木房子是一楼一底，是外婆自己修的，平常她住在楼上，土匪进屋先搜楼下。一双小脚，而且当夜家里就外婆一人，往哪里跑呢。情急之中，也不知道哪儿来的力气，外婆一翻身上了房顶的瓦上，她爬在瓦面一动不动，土匪们楼上楼下反复搜，也没找见人，一个土匪说，“刚才还亮着灯，飞了不成！”另一个说，“白天还看见，是个漂亮的小脚女人，听说还是个寡妇呢！”听到这话，小脚外婆吓得魂不附体。惊险的时候，一个土匪把头从屋檐外探出来搜寻瓦面，说也奇怪，外婆说，刚好一片乌云过来，瓦面一团黑，否则，她那夜定被土匪抓去做压寨夫人了。我现在还记得外婆对她爬在瓦面上的情景的描述，——街上是狗叫鸡鸣的，时不时还传来一声枪响，不知道是哪家女人一边骂一边哭喊着叫救命。她爬在冰冷的瓦上一点不敢动，月亮下面看得到远处有些村民在逃，有几个土匪提着抢来的财物在后面追，周围的田垄笼罩在一片轻烟之中，稍近处的王家河在月下闪闪发光，外婆说，那时真狠不能插上翅膀飞过河那边去、、、、、、

外婆不仅给我讲故事，还教会了我全部的家务活，等我满十岁时，就可以帮外婆做许多事情了。炒菜放油的时候，她老是要求我只要能把锅抹透就可以了，可不懂事的我，常趁她不在，又悄悄地多加一汤勺。每次，看我不愿做饭、不愿洗衣服或洗碗的时候，都是外婆轻言细语地对我说，“你带妹妹出去玩，我来吧。”在小孩心中，每一次都等于“放风”一样地惬意。

有一次，我问外婆，希望我长大了给她买什么最想要的东西，她看了看自己的小脚说，“我想穿一双皮鞋，不晓得这脚穿皮鞋是什么味道。”她当时虽是淡淡道来，可少年的我已经深深铭记了，可惜她生前我一直没能满足她这个愿望，这几乎就成了我一辈子的遗憾。

在我读大学时，外婆离开了我们，我因为在念书，妈怕打扰我，也没让我知道，所以我没能给她送终。

大学毕业那个学期，我跑遍了成都大小商场，总算在人民商场买到了适合外婆的小脚皮鞋。回老家后，春节上坟，我到了外婆跟前，跪在她面前，把那双铮亮的皮鞋用纸钱堆着烧了，我满怀愧疚地说：“尕（ga，土家族人对外婆的称呼），孙儿给你送皮鞋来啦，我没实现我儿时的诺言，你别怪我呵！”

童年，外婆处处体谅我，时时心疼我，而我却只有在默默地感受中无言地表达我的敬爱！

-全文完-