我喜欢做菜，随随便便几样蔬菜加些瘦肉或鸡蛋一组合，往锅里一炒，加点油盐醋葱，变出一道菜来，我喜欢这种艺术。

记忆里的老家，有袅袅炊烟淡化在轻柔的微风里。交错的电线划开黯淡的天际，有公鸡报晓黎明。还记得每天早上总会被早起出去劳作的父母叫醒，然后吩咐我做早饭。农家的小孩从小就缺少娇纵的资本。他们更是不允许我那样，半点撒娇的机会都不会给我。那个时候，望着偌大的园子，没有笑声，总会讨厌他们。

五岁的时候，我便开始学着做饭。乡下的菜园很大，水缸总会空荡。每一次要提着水桶去井边提水，总要路过菜园。五岁便开始尝盐品香，有很大一段时间我总在埋怨我的父母。半桶水提到厨房总要发费我足够的力量，有时候在半路会想着扔掉桶子或者再倒掉一点水。但是最后还是会咬着牙提回去。

五岁时煮的饭总是被烧糊，每一次母亲的谴责总会让我觉得菜异常的咸或者苦涩。每一次站在石桥上叫他们回家吃饭的时候，有些野草长得很生机，虽然它们那么不起眼，却让我由衷的羡慕着。什么时候，我也可以摆脱他们，有一个属于自己的地方。

家里总是会很冷清。有时候还会拌有他们为了生计的吵架声，或者是母亲对奶奶有着深刻的矛盾与父亲意见不合，家里总会有玻璃破碎或者椅子砸门的声音。我总会躲在厨房的门弯里，抹掉不敢伸张的泪水。刺鼻的油烟味让我觉得生活太无趣，就像麦田里的稻草长出金黄的果实却没有了自己华丽的青春，不知道一切的生存有什么意义。

这样的吵架声大约在我七岁的时候有了很大的改观。先前的那座老房子，在风雨的侵蚀下开出了很大的裂缝，总会让我想起老人那双被岁月磨砺得粗糙开出细细裂口的手，蜡黄。搬到镇上后，新的门窗，新的椅子，新的石板桥都能让感到欣喜。而惟独那一套不变的厨具，让我感觉到恐慌。

新建的房子很宽敞，母亲开始在街边做起了一些小生意。父亲总是在外忙得不见踪影。时间并不允许母亲进厨房。小学的时候，在回家的那条路上，总是能听到一些同学说起自己回家的第一件事可以抢遥控，可以写作业。而我的第一件事则是进厨房，做好饭菜，烧好热水才可以看书写字。经常半夜还在明晃的灯光下赶着繁多的作业。童年，我并不爱说话，有一部分原因是贫穷给我带来的自卑。虽然房子盖得很大，街道边来往的人多，生意不错，可是欠下的债就像抹油烟的抹布一样让人无法接受。要债的人总会站在大门前嚣张的喊叫，让我感到害怕的是母亲那低微的乞求他们宽限的声音。

九岁那年，我感到很荣幸的是自己终于大病了一场。病榻，让母亲改变了对我的态度。医生嘱咐我不能沾盐，于是，母亲便不再让我进厨房。只是为了防止我忍不住诱惑偷吃那些放了盐的菜。我经常站在厨房的门口，看着母亲利索的炒菜身影，会有一些不习惯。毕竟，那些厨具一直是在我的手里度过了那些苍凉的岁月。

半年后，病好了。我再次进到厨房的时候，我已经懂得怎么样把菜做出颜色，做出味道。学着母亲利索的样子，我也不再觉得炒菜是一个多大的难处。渐渐的，我也会出现在母亲做生意的地方，帮她提带袋子，帮客人打包。也在那一年，门前的那条街道被修得很平整，很干净。我经常会站在路边，想象自己的未来。

进了高中后，我离开了家乡。母亲偶尔会去学校看我，穿最整洁的衣裳，带她亲手炒的菜。每缝月假回家，我总会自己亲手做几个小菜，做一个汤。饭桌上偶尔的笑声和责怪声都已经成了一种温馨。母亲的口味比较清淡，但是，有时候也会喜欢辛辣的食物。父亲则不同，饭桌上一定要带一点荤，吃菜的时候样色一定要好看。而我喜欢清炒几个小菜，加个鲜美的汤。大约，这就是人生的滋味。

在学校的伙食并不好，经常会想起母亲在厨房的身影。学校管理得严格，不能出校门吃饭。那段时间才知道有的东西虽然平凡，却会让人回味无穷。三年的时间过得很快，这其间母亲去学校的日子从未减少。我总能感觉到自己生活在幸福的城堡之中。当我第一次到长沙的时候，才知道楼可以高得像要倾塌，街道上的人可以多得不像话。这样拥挤的城市让我感觉不到家乡的那股油烟香。油菜的金黄，稻田的璀璨，轻盈的麻雀都消失在这个阳光刺眼的城市里。

学校周遭的餐店很多，门面不大，招牌却招摇。菜单上固定着华丽的菜系，服务员却不太殷勤。说话的人很多，声音很大，有时候还有啤酒瓶砸碎的声音，随即拌来的是女生尖叫的声音。吃完饭后胃总会莫名其妙的隐隐作疼，这让我思念起那些曾经愤恨的厨具。任何时候，人应该学会让自己从拥有中得到满足。

在食堂吃饭的时候也会很拥挤，感觉比老家那间土屋厨房还要小。一个人压抑的情绪往往是自己给自己的。在我离开家乡，在外地足够得到对比的时候，我才知道心态可以改变处境。无论厨房再小，只要心大，便能做顶级厨师。自由自在便会从中而来，情趣也会自然而生。

我不止一次的想象我未来生活中的厨房。像我这么喜欢做菜的人，应该有一个宽敞而干净的厨房，有一扇小小的天窗，耐用的抽油烟机。不远处还摆着我可以看见的饭桌。围上沾有一些油脂的漂亮围裙，大胆的组合菜系，敢于尝试新鲜的味道，抬起头的时候，我相信那张桌子上摆有满汉全席，还有满屋子的欢愉声。如今，我终于知道，人生也不过是学做菜的一个过程。

-全文完-