母亲去世整整17年了。

母亲是解放的先一年“来”到我们家的。她能织布，会纺线，会做各种裁缝活，做得一手好茶饭，会刺绣，也会剪纸。没有上过一天学，不认识字，因次，对我们兄弟姊妹的念书“看”得很紧，每个晚上，他都拿着针线活，守在煤油灯下，一边做活，一边监视我们几个写字，维持纪律。有机会也跟着学点，她能读会写百位数以内的阿拉伯数字，就是在我教我妹妹的时候，她在一旁偷偷学的。直到有一天我看见母亲在墙上记录家里喂猪花去的饲料帐，我感到特别的惊讶，也产生了敬意。　

冬天的夜很长，前半夜母亲陪着我们写作业，后半夜她还要早早爬起来为我们缝衣服，早上上学早，天黑，我和妹妹怕走夜路，母亲就提着马灯送我们，她有严重的哮喘病，怕吸冷气，总是用头巾把嘴和鼻子包得严严实实，送我们到村口，直到我们加入到上学的人流，她才转身，慢慢的走回去。每当我们拿回奖状的时候，母亲总是高兴的不得了，尽管不认识字，但还是要上下端详好长时间，然后，端端正正，一个挨着一个，贴在炕头的墙上。不管时间过去多久，母亲都能说出得奖的具体时间和来由。

上高中了，我要去二十多里以外的县城中学，每个星期日的下午，母亲都早早的给我准备好一周的干粮，还有洗干净的衣服，把我上上下下收拾妥当，目送着我走出巷口。我喜欢吃饺子，每个星期六下午，母亲估算着我到家的时间，不管是什么馅的，总要包好饺子放着，坐在门口等我回家，我回来，她煮好饺子，坐在我的身旁，看我吃，一言不发。有时也问我在学校里的情况。我上高三那年，剩半个月就要高考了，母亲和一个阿姨步行20多里路来县城，给我背了一兜早上才蒸好的菜包子，学校里一千多人，几十个班，母亲一个个问，找到我。当我看见站在窗前的母亲，走进她，接过有着余温的包子，我哭了，可母亲摸摸我的头，说，甭哭咧，好好学，考好！转身走了。

还剩两个月，我就要军校毕业的时候，母亲突发心脏病在西安住院，治疗了两个月，靠药物的维持，回家了。一个月后，二次复发，瘫痪不能下炕了。我毕业分配到部队，只要有可能，就回家看她，给她买婆衫，买新式轻便的衣裤，还有她喜欢的小吃。临走时给她留点零用钱。母亲瘫痪后，右手还很灵活，每次回家，总看见她又拾起了多年不干的刺绣活，靠在被子上，半躺着做活，劝她不要劳累，她说，岔心慌呢。每次分别，母亲都催我赶紧找个媳妇，可我没有实现她的愿望。

一年之后，母亲的心脏病第三次发作，她在病痛中呼喊着我和妹妹的名字，离开了人世。安葬完她老人家，整理她的遗物，爸爸说，柜子里那个红包是母亲留给我的，我打开，里边有母亲为我结婚准备的两个红色百子图案的花被面，两个褥面，还有她亲手刺绣、一针一针缝制的两套婴儿服，婴儿服的口袋里装了我平时给她，她舍不得花，积攒下的500元钱，爸爸说，你妈说是留给她孙子的。

多少年了，我一直保存着母亲留给我的这一切。每当看见橱窗里的老人服饰，我都忍不住走上前去看看，摸摸，想起母亲，想给她老人家买几件，可时光不在，母爱难觅，我只能在心里，默默的祈祷流泪，问母亲，你在那边还好吗？

-全文完-