春节，朋友邀请吃饭，地点是一家不算低档的餐厅。舒适的环境，颇具特色的地方菜令人胃口大开。大家正侃着喝着，又上来一盘炒素菜——一片片，一条条的，白白嫩嫩！夹一片在嘴里一嚼，“哇塞！”又嫩又爽口，很有似曾相识的感觉，原来是一盘通常被人们认为是“猪草”的牛皮菜！

提起牛皮菜，全国大多数同志都知道，那是一种两年生的耐寒蔬菜，农村多用来当猪饲料，在家乡，真正作为一种菜而搬上餐桌，已经是多年没有的事了。看着品着这久违的牛皮菜，一幕幕关于牛皮菜的鲜活往事又浮上心头。

那是上世纪七十年代，笔者也就是十来岁的娃娃。“农业学大寨”的红旗正“迎风飘扬”，虽早就不像五十年代那样吃“大锅饭”了，但每家每户锅中所煮的也就是用点玉米、小麦面搅和成的“粥”。

由于那年月吃肉吃油的机会不是很多，人们经常都是清肠寡肚的，再加上喝的知只是点稀粥，有时候简直撑不住。由于牛皮菜的耐寒，且好种易活，菜质柔嫩，不似青菜那样“搜肠刮肚”，所以大伙就在自留地里多种，用以填饱肚子。记得我爷爷就常说什么“瓜菜半年粮”，而这“菜”，很大程度就是指这“牛皮菜”了。

至今，笔者还清晰地记得牛皮菜的三种吃法，曰：一“煮”二“煎”三“混饭”。

“煮”，就是将牛皮菜切好后放入清水中煮，煮熟后用辣椒水蘸着吃，还真有滋有味哩；“箭”，就是将牛皮菜用清水煮熟后，用筲箕把水滤掉，然后在锅中放指头大的一块猪油，待油箭融后，倒入牛皮菜，加点盐，便起锅了——这是牛皮菜最“高档”的吃法，因为有点“油”；“混饭”，是把牛皮菜切碎煮熟，然后在“蒸饭”时（偶尔还是蒸点大米饭，更多的是玉米糁），将牛皮菜一层层混入饭中一起蒸，或是将切碎的牛皮菜直接和入稀粥中，这样，“稀粥”看起来要稠些……

不过，小孩子家觉得最好吃的还是用牛皮菜“烘饭”，就是将大米煮得半熟后滤好，在锅里煎点猪油，倒入切碎的生牛皮菜，放点盐搅匀，把大米饭铺在菜上，盖上锅盖，用微火慢慢地“烘”。这种饭在当时是算上档次的了，吃起来清新可口，不用再弄别的菜也吃得透饱。

作为小孩子的我们，正是“吃长饭”的时候，如果是牛皮菜“烘饭”，就一碗接一碗地吃，往往让大人饿肚子，所以家中常见的，就是牛皮菜“稀粥”了，多放点水，饭的“总量”总要多些。到山外上小学，中午要包饭，祖母就常常在早晨给我弄点油煎过的牛皮菜，再加上点玉米糁饭，在学校里还吃得特别香。

在童年的记忆里，小学阶段都是伴着牛皮菜长大的。春天吃不完的牛皮菜，祖母总把它弄成干菜，到秋冬时节煮来吃，滋味也特别棒，还别有一番情趣哩！

虽然如此，也不知这牛皮菜自古就是喂猪的，还是别的什么原因，好像总有那么点“野”味儿。因此，后来随着生活的改善，牛皮菜便渐渐地从餐桌上隐去，而当年人们觉得“搜肠刮肚”的青菜则被制成各种“酸菜”、“榨菜”登上了大雅之堂，真有点“河东河西”的味道。

近年来，家乡人还是每年都种大量的牛皮菜，可再也不是什么“美味”了，而是作为猪的“青饲料”使用的。有人说吃“牛皮菜”还会被笑话成猪呢。

如今，牛皮菜又堂而皇之地上了酒店的餐桌，而且还是一道“稀奇菜”，不能说这不是一种回归，不过不是生活水平的回归，而是一种精神境界的升华，一种物质生活的享受，一种情倾自然的体现！

不仅仅是牛皮菜，当年聊以充饥的好多野菜，如今都成了珍稀菜肴了。

想起牛皮菜，就想起了那段非凡的岁月；想起牛皮菜，就荡起了不可名壮的心之潮水……

久违了，牛皮菜！

又来了，牛皮菜！　

-全文完-