表大爷是我爸的表兄，也就是我爸的姑的儿子。表大爷生前在中南海工作，具体做什么，到现在我也没弄清，因为我爸弄不清，而我关于表大爷的点滴只是偶尔听我爸说起。爸爸弄不清表大爷在中南海究竟做什么，我想，或许是因为表大爷觉得和只上过几年小学的表弟即使说他也不懂，或许是表大爷根本就没想说，或许是想说也不能说吧。

爸爸一直觉得，表大爷在中南海是个大干部，我想大概是因为中南海在爸爸的心中太高大，以至于只要是在中南海工作的人也都大得让人仰望。虽然爸爸并不是那种眼皮子向上翻的人，但有个当大官儿的亲戚总比有个穷得揭不开锅的亲戚，心里还是舒服得多，即使这个亲戚形同虚设。

爸爸认定表大爷是大干部，是有根据的。爸爸说，你表大爷和周总理照过像。那张照片我见过，是爸爸的姑姑也就是表大爷的母亲去世后的“五七”，爸爸带我去表大爷家看到的，那次并没有见到表大爷。在我连一寸黑白照片都没照过的时候，那张照片太大，大得以为不是照片；那张照片人太多，多得连爸爸找表大爷都找了好大一会儿。周总理我是一会儿就找到了，倒不是因为周总理坐在前排正中，而是那时主[xi]、总理的形象已经根植在我心中。此前，我已见过表大爷一次，那次的表大爷太严肃，太不尽人情，同照片上笑容满面的表大爷我一时对不上号。

爸爸说周总理和蔼可亲，也是受了表大爷的影响。表大爷说有时在中南海遇到散步的周总理，即使你不敢上前打招呼，周总理也会主动地和你打招呼。后来，再遇到总理时就不用回避，而是主动迎上去说总理好。主[xi]则不然，表大爷说一直到主[xi]逝世，他也未曾和主[xi]说过一句话，因为，不多的几次在傍晚远远见过主[xi]，可表大爷的意志却指挥着他的腿不是择路就是立定。于是，未曾和主[xi]说过话、握过手，便成为表大爷终生的遗憾。

表大爷在家乡的口碑很好，原因就一个，表大爷不是“陈世美”。表大爷参军前就结了婚，因为当时家境贫寒，所以表大妈不仅满脸麻子，腿还罗圈。其实，表大妈我见过一次，脸上麻子是有，但星星点点；腿是不直，但也决不如人们所说的“能钻狗”。我想，人们突出表大妈的外表丑，无非就是为了反衬表大爷的心灵美。不仅如此，表大妈还有个在别人看来致使的“无德”处——不会生育，可表大爷硬是没有换一个会生育的，这就更让人们的大拇指竖得都有些疼。

表大爷因为没有儿女，就想从老家过继一个，当时看上了和我一个太爷长我两岁的堂哥——六儿。堂哥在家排行老六，上有三个姐姐，两个哥哥。可大妈就是舍不得，说是“宁可跟着自己要饭，也不跟着别人下饭店”。堂哥直到现在日子过得依然紧巴。有时妈妈就慨叹，还不如当初给了你表大爷。我便笑着问妈妈，那你当初为什么不把我给了表大爷？要是给了的话，我不就是北京人儿了。妈妈说，当时咱家就你哥和你，我是不舍得。其实，妈妈只是不忍心堂哥过得不如人，要是换了她，即使孩子一大串，也照样舍不得。

表大爷最终也没能从家乡过继成一男半女，就从北京收养了一个女儿。我第二次见到表大爷时，他让我们看了十几张照片，其中多半是他的女儿一家。表大爷的女儿不漂亮，但每张照片上的她都笑得合不拢嘴。于是，妈妈便羡慕，真是啥人啥命，要是你六儿哥给了你表大爷，不也挺享福，人啊，受罪、享福都是命中注定。

第一次见到表大爷，是在爷爷死时，我才四五岁吧，至今想不起爷爷的模样，却记住了表大爷的样子。表大爷着一身蓝呢子中山装，戴白手套，站在已然躺在门板上的他舅舅面前。奶奶用力拽表大爷的袖子，你舅舅死了，你为啥不跪？！那时，我正扒在外屋的门边。后来，爸爸说，你表大爷最终也没给你爷爷下跪，也没等发丧，就走了。表大爷的跪与不跪，我不感兴趣，我只是怔怔地偷看着表大爷那笔挺的中山装和雪白的手套。

第二次也就是最后一次见到表大爷，是在我生完孩子满月后的第一次回娘家。全家人正围着我儿子品头品足，表大爷在别人的带领下进了我家门。那时，母亲已然有心脏病史，表大爷的突然而至，母亲的心脏病便陡然发作，直到母亲含了救心丸渐渐恢复常态后，一家人才围着表大爷嘘寒问暖。当然，我们哥几个也就是出于礼节。爸爸则不然，满心地欢喜，立即吩咐哥哥赶紧到县城买下酒菜。此时的表大爷，已近七十，虽然比之乡下人不太显老，但表大爷说他也有心脏病。

表大爷下午就走了，说是到另外一个远方亲戚家，爸爸怕表大爷半路犯病，一直把他护送到目的地，而后还嘱其亲戚待表大爷走时，无论去哪，都得派人护送。

表大爷来时，给爸爸带了一盒月饼，一包茶叶。月饼用铁盒包装，表大爷说是五十元钱买的，相当于我那时月工资的四分之一。茶叶是上好的龙井，爸爸说他不喜欢喝，被我爱人享用。月饼是当时我们吃过的最好的月饼，吃完的盒子，妈妈便用它来盛针头线脑。

回去后不到半年，表大爷就去世了，是他女儿遵表大爷的遗嘱写来了一封信。收到来信时，我正在家，当时大喇叭喊爸爸去取信，还以为是远在黑龙江的三姨寄来的。对于表大爷的死，虽然我们不可能高兴，但也谈不上悲伤，爸爸却流了泪，嘴上一直说，你表大爷一定是知道自己活不长了，才回老家看看。

而今，表大爷已去世十多年，偶尔，妈妈用那个月饼盒中的针线缝缝连连时，表大爷也会随着妈妈的穿针引线被爸爸妈妈挂上嘴。然而，对于我，虽然血缘已然淡得如水，但还是祝祈愿表大爷在另世安好，并已经圆了同毛主[xi]说句话，握次手的夙愿。

-全文完-