我的家乡筠连县位于四川盆地南缘。距县城四十公里，磅礴的乌蒙山脉从云贵高原蜿蜒而来。龙镇就座落在川滇边界乌蒙山北段丛山峻岭的山沟里。



去年十月，我因寻找祖坟，与本家族长鸿维叔去了龙镇。



深秋的清晨，汽车载着我们在川云公路上疾驰，眼前掠过片片田野、农舍和树林。车过双泉镇，层叠的高山突兀而来，汽车开始在弯弯曲曲的山路上爬行。颠簸中的旅客昏昏欲睡。



然而，惟有我睡意全无。



山，翻了一重又一重，好象无休无止。山野里，松树还是那么葱郁，枫叶却染成米已经采收，留下遍地枯杆和黄叶。眼前的山景勾起我旧地重游的情绪，我的心激动起来。



呵，三十年了！三十一片殷红。玉年前，我曾从这山中的小路走过，一遍又一遍，也不知走过多少遍。而今，小路还在吗？我渐渐陷入了往事的回忆。



那是一九六二年秋天，我奉调来到了本县偏远的龙镇乡，做一名乡小学教师。在这里我整整干了七年。这鬼地方之穷，实在让我刻骨铭心。一提起它，我会马上想起“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的民谣。每逢秋冬两季，这里常常阴雨连绵，云雾缭绕，道路泥泞。玉米是本地的特产。所谓“靠山吃山”，乡民也以玉米为主食。乡镇小食店里也全是玉米饮食，什么玉米甜酒、玉米黄粑、煮玉米、玉米爆花和玉米饭之类。然而山高水冷土薄，加以常遭天灾人祸，耕作技术又太落后，种玉米只能广种薄收。所以乡民常常在饥饿线上挣扎。记得一九六六年歉收，乡镇上一个生产队人均口粮只分了一百多斤。这日子怎么不难过？本来山区嘛，水利和森林资源都很丰富，但在那时侯，方圆数十里的龙镇地面上却没有一米公路，连机耕道也没有。我永远也不会忘记当年我迎着寒风，踏着泥泞，踩着皑皑白雪，或者顶着烈日骄阳来往跋涉于这崎岖山路的情景。空手步行尚感艰辛，何况把硕大的树材从山里扛出来，或者把笨重的发电设备从山外扛进去。没办法开发这些资源啊！龙镇人又怎么不穷呢？记得有一年秋天，学校放农忙假，我被乡上派下去蹲点，住在离乡镇十五里的新盛村一户贫农家里。这家人把唯一的木床和被盖（是一种用谷草捶制而成的“秧毡铺盖”，又硬又重）让给我用，自己睡在竹楼上玉米壳堆里。吃的呢，是掺了一半蕨渣（是用蕨草的根打粉之后留下的渣滓）的玉米饭。这种饭特苦，还带着腥味，很难吃。我可是第一次体验这么穷苦的生活了。可这家人还告诉我，他们还算不上最穷呢，最穷的要算住在山上的苗族了。去年年终分配，那个队一个标准劳动日只分了七分钱。干一天劳动只得七分钱报酬，说来连我也很难相信，但后来我向乡干部查询，却证实这却是千真万确的事实。



啊！我记忆中这穷极的龙镇，就在那耸入云天的韩婆岭下七里深沟之中。长长的一条古旧破落狭窄的石板街道，稀稀落落几家店铺。没有电灯，没有马路。不赶集的时候，连鬼都找不到几个。我就在这片贫瘠的土地上辛勤的耕耘了整整七年，为这片土地奉献了我最宝贵的青春。但是，在那政治就是一切的年代，我没有、也不可能使这片土地有所改变。



1970年，我在所谓“一打三反“运动中被审查，随即被打成”反革命“，辛酸的告别了这片土地。后来平反、调离，再以后进了县城的中学。



时光如水，三十年过去了。而今，龙镇，你现在怎样了？



汽车翻越了最高的山梁，下坡，然后进入一条长长的山沟，拐过几道弯，山乡龙镇终于进入视野。到了，我梦里多少回重游的地方，我洒过多少汗水和泪水的土地！



汽车继续驶入乡镇。一下车，我就拉了鸿维叔去逛街，想印证我记忆中的龙镇。我去了那条破落的老街，可石板没了，变成了平整的水泥路面。街的两边，好些低矮的瓦屋和草房变作了平房。街的南头，店铺一家挨着一家。我寻觅那条傍街而过的小溪，小溪消失了。询问乡民，他们说，十多年前修路进村，人们因势利导，在溪流的上面盖上厚厚的的水泥板，使溪面变作了路面。后来，乡民又在路边修起了店铺，；路面又变成了新街。而溪水就在街的下面欢快的流淌呢！在新街和老街的交汇处开辟出一个小广场，既作乡的汽车站，又作乡镇农贸市场。从小广场向南，再辐射出两条小街。这里餐馆、商店最多，是龙镇的闹市吧。今天是赶集的日子，刚到上午九点，大大小小的店铺早已开门营业，餐馆也忙碌起来。我们走进一家商店，起眼一看，货架上摆有瓷器，各式各样的杯盘碗碟；还有家电，从电灯、电杠、电风扇、电动炊具到洗衣机、收录机和电视机。呵，偏僻的山乡也不乏城市的气息！



在龙镇的街上逛，不免碰上从前的学生，他们都早已为人父母，成家立业。大家见了从前的老师，免不了要叙叙旧。在攀谈中得知，自从八十年代修路进村，龙镇的面貌就逐年改变。比如农业来说，土地承包了，农民的积极性大为高涨。现代农业技术（如一代种、地膜育苗、病虫防治）得以推广，破除了从前广种薄收的习俗，玉米、水稻、红苕、洋芋的产量均成倍增长。因而，龙镇人早已越过温饱，生活水平有了很大提高。人们的主粮已经改为大米，而主产玉米则用作饲料，发展养殖业；或投向市场变为商品，大力发展酿造业，小小的龙镇就建起了两三家酒厂。龙镇白酒因而闻名远近，市场也覆盖了川滇边境几个县的乡镇。在县上的大力扶持下，龙镇人还因地制宜发展了林业、茶叶和烤烟，成为本县发展多种经营的基地。水利资源也得以开发。人们利用溪流的落差先后建起了两三个水力发电站。而今，在这偏远的龙镇山乡，家家户户安上了电灯，吃上了自来水，看上了闭路电视。一位学生自豪的对我说：“这里的生活也方便了，和你们城里也差不了好多。”



在一位学生的家里吃过饭，我们便搭便车去了卜好村，寻访本族的祖坟。



卜好村位于龙镇乡东南角的万山丛中，往南越过高峻的分水岭，便可以进入云南省彝良县地界。据说，这个村距周围场镇至少在三四十里以上。山高皇帝远，从前这里是盗匪出没的地方。



为了找坟，我们在这偏远的自然村的山中走访，先后进出六七户山民的家。受到他们诚恳的接待和帮助。这也成为我深入农村了解民情的好机会。我注意到我们所到的农户，住房都比较宽敞整洁，门前都有宽大的院坝，有的还在院坝旁边砌了花台，种上花草。有好些人家的屋顶都朝天支撑着白色的天锅，象一朵朵迎着朝阳盛开的牡丹，点缀着满山的野花和林木，组成一道新农村亮丽的风景线。



一位与我们同姓的乡民自愿引领我们找到了祖坟。我们点上香烛，拜谒了先祖。返回的时候，这位本家苦苦相留。盛情难却，当晚，我们便投宿其家。他告诉我们，这个村出产粮食、茶叶、烤烟、猪只和煤炭。他说，今年收成好，他家单是红苕就挖了一万多斤，除了用来打粉，就尽量催肥猪。他家今年喂了八头猪。刚卖了两头，最重的超过了四百斤。他还告诉我们，村里的好些年轻人都外出务工了，很多家庭都剩下了祖孙两辈。比如我们这位本家吧，两个儿子中大的携妻去了浙江，小的在本乡镇的中心小学做教员。老两口在家带着一个三岁的小孙子过日子。我们担心的问：“年轻人走了，耕种土地怎么办？”这位本家说，干不了的地就承包给别人；自己种的地，农忙的时候，请点零工也就过去了。孩子们每年带回一些钱，日子也满过得去。



这位本家用饶有山区风味的老腊肉、豆花饭款待我们。饭后大家促膝谈心，从解放前的天灾匪患，到文革时期的动乱；从大跃进的毁林炼钢，到文革前后的割资本主义尾巴。以及评政治工分的尴尬。而后谈及改革开以后农村的进步。最后，我的本家感慨的说：“还是小平好啊，是他的政策造福了农民．”



他的一席话引起我们强烈的共鸣。我们的心里也充满了对邓公崇高的敬仰、怀念和感激。



2000年5月26日完稿于美国奥尔伯尼市

-全文完-