一

多少次按下了这个号码，可电话就是没有打出。这怪不得我，尽管只能怪我。想想，一句话憋在心里三十多年了，说出来容易吗？要真的那么容易说，还用得着这么憋着吗？当然，没机会也是个问题。

机会是小霞创造的。姓啥？忘了！只记得叫小霞。那天下午在公共汽车上拥挤时，她踩了我的脚，我也踩了她的脚。冷眼相视时，竟彼此认出了对方，那眼就热了。

我们是当年一起到军垦农场插队的知青，那特殊经历，足以使人热络了。何况，一别三十多年，少年变老年，自有那道不尽的酸甜苦辣咸。下了车，我们在候车亭说了一个小时，才想到找家咖啡店坐坐。这一坐，就直到店家打烊关门。

小霞是来省城看读大学的儿子的。那年，知青大返城时，我已是大学二年级学生了。毕业后，就留在省城工作，没回故乡。而家中老人也随我哥迁到外地了，我也就没再回到那座城市。因此，我们的谈话，主要是她述说那些“战友”的种种情况。

小霞谈的最多的是“鸽子”。当年，她和“鸽子”是最近的朋友，现在还是。“鸽子”是外号，源于她姓“郭”。那时，我是一班长，“鸽子”是二班长，交往是比较密切的。假如……现在的“老霞”说：你们没能在一起，真是太可惜了。对此，我心底是认可的。

她说“鸽子”，我是想听又怕听。怎说呢？我和“鸽子”之间有件事，那事成了我的心病。所以，我只听不问。说时，我不插话；不说时，我不打探。也许，正是我这不合作的态度，倒激起了小霞的谈兴，她愈发说个没完没了。这我理解，她们是最好的朋友，“鸽子”若有她不知道的事，她是无法接受的。面对她要寻根问底的态势，我全力敷衍着。可是，她哪知道我的心病正犯着？难受呀！

“我知道，你们之间发生了我不知道的事。我不想打听，我已过了好打听的年纪。我只是要告诉你，‘鸽子’每次和我在一起时，都要提起你！”小霞找服务员要了笔和纸，记下了我的电话号码，又写了个电话号码递给我，“她的，你看着办吧！”

从那以后，半个月都过去了，我看着这电话号码，还真的不知怎么办呢！

二

日夜想着“鸽子”，夜夜失眠。好在我那工作是清闲的，倒可以伏桌小睡。可是，每晚的假寐却真的很难。躺在一边的妻，发出那轻微的鼾声，均匀而甜美。幸好，她睡得很安稳，我只需在她有动静时，假假地弄几声鼾。人，有时幼稚得真可爱。我真的不知道自己的鼾声是怎样的，竟装模作样地弄出假鼾来。这滥竽充数，实在是欲盖弥彰吧！

我这人不坏，真的。若坏，那心病就不会存在。尘封了三十多年的心，被这偶然的相遇启开了，那旧“病”就发作了。也好，那淡忘的岁月，又渐渐地清晰起来……

“鸽子”个子不高，一米五刚过；身子很圆，似乎没腰身；脸庞大而圆，有些红润。要说她的美，就是那双眼，又大又圆，眼珠子又黑又亮。就这双眼，我们都觉得她挺美的。她性情温顺，神情恬静，举止端庄，为人平和。她不擅长言谈，总是静静地听人述说，脸上常露着浅浅的笑，而那双大眼睛顾盼间，似乎就与人沟通交流了。女知青性格易走极端，不是咋唬的假小子，就是哭泣的真女子。相形之下，她就有了性格的美。这也许更是大家喜欢她的原因所在。不知谁替她起了个“鸽子”的名，一下子就替代了本名。

在学校时，“鸽子”是我同年级同学。那时，我叱咤风云，她隐山藏水，我们从没交往过。初到农场时，我意识到她的存在，但甚少往来，仅是点头微笑之交，偶尔也说几句不咸不淡的客套话。在学校时，是漂亮的女孩子围着我转，我已养成了习惯，自不会围着她转，何况她并不那么漂亮。再说，刚去农场时，知青形成了对立的两大派，三天两头地大规模打架，我又是派里有影响力的人物，顾那还来不及，哪有那闲情谈情说爱？

和“鸽子”的接触，是进农场半年以后。那时，我因打架的事，班长不能当了，到她班里当了名“战士”。这，太无所谓了，我可不在乎那一班之长，那是干活的罪。我想着的是如何对付对立派。上次，我们吃了点亏，怎么说都要扳回本来。只是，营里(农场的部队编制为营)对打架的事加强了防范，我们一时也没法报复对方，就采取了先隐后发的对策。

“鸽子”挺照顾我的，凡有分组劳动，她总将我分在她组里。当然，还有小霞。我们一男二女，搭配倒也合理，任务总能很快就完成。在超出一点份额后，我们就在草地上小坐，聊些同学时的故事。平时没啥话的她，此时变得格外活泼，总能适当地挑起话头。话总是由我在校时的风头开始的，也真难为她了，那些事总记得。比如，我在校大批判组当副组长，在宣传队当编剧……还有我的学习成绩，我写的文章……哪个人在异性面前没表现欲？这些，自然很能挑起我的虚荣心，让我滔滔不绝起来……事后，我常常困惑：她怎么知道得那么多呢？

“鸽子”绝对是最好的听众，她脸上总是洋溢着淡淡的微笑，一双潭水般的大眼睛直直地望着你，而那神情似乎还有些痴迷。这让我得意洋洋，而最终结果，是我渐渐地喜欢她了，觉得她挺美丽的。而在我沉醉于往日的荣耀中时，她总会不失时机地说句：“干嘛要打架呢？你以前那样多好！那时，我们女生都喜欢你呀！不像现在，怕怕的！”

我无言以对。那些在男子面前的振振有词，此时变得苍白无力，别说没法说服她们，连说出口都没有勇气！我只有尴尬地笑笑，笑得自己都怀疑脑子出了问题。

这无形中的洗脑，效用是神奇的。当我们这派领袖人物聚集议事时，我竟用“拉肚子”为借口拒绝了。其真实的原因，是怕在“鸽子”面前，毁了形象。怎么会这样呢？这简直太荒唐了！

人，有时是不可理喻的。我身边不乏漂亮的女孩子，可心却系在了这不怎么漂亮的“鸽子”身上了。我期盼着和她独处的时候，尽管她身边总有小霞陪着，但我们只是说说话而已，不在乎多个忠实的听众的。何况，这种独处只限在劳动之中，平时见面时，也就是笑一笑，或者挤下眼，那真是心照不宣呀！

“鸽子”似乎也如此，她总能寻个理由，把全班的劳动分成小组劳动。这，我清楚，我也当过班长呀！她这样做，唯一的原因，就是创造我们独处的机会。在这点上，女孩子的聪慧极大地发挥出来了。

因此，小组劳动给我们创造了接触的机会，我们间的关系就亲密了。

三

那天晚上，我到女生宿舍凑角打扑克。夜深散场了，天很黑,没几颗星，那屋里的煤油灯也全灭了。我急冲冲地走着。

路过“鸽子”的宿舍门口时，突然，“嘿”的一声，窜出个人来。我下意识地两手一推，又缩回护胸。可在我手伸出的那一间，感觉到接触到两团软绵绵的物体，颇有弹性，还有些微温。而随着那“呀”的一声娇喊，我判明这人是“鸽子”的同时，似乎感觉到刚才触到那她那不可触摸的胸部。而为了验证这一点，“鸽子”身子一闪，回屋了，没丢下一句话，丢下了发愣的我。

我不知是怎样挪动脚步回到宿舍的，也不知是怎样摸黑上的架床，只知道辗转反侧难入眠，弄得下铺的也不停地翻来覆去。我头一次触到女子那敏感部位，自己的神经也就敏感起来了，这太自然了。可那不是激动，而是惶恐。那年月，封建加封闭，女孩子的内裤就没见挂起来晾过，连丢粪坑的月经纸都揉起来，不见一点红；可我竟碰着了她的胸部！尽管是无意的，可她会这样想吗？她若是认为是有意的，我跳进黄河也洗不清呀！

真是的，为啥要伸手呢？为啥不碰别的地方，非碰那呢？为啥单手不算，还双手戏珠呢？为啥碰着了不立即缩手，还停留那么一会呢？……总之，我说不清，也没法说；但我又必须说，还要说清楚。否则，那“流氓”让我怎有脸面见人？我就整夜地想着怎么见她，怎么说。哎，真不知怎么见她、怎么说哟！

天亮了，开工的哨声响了，可我还是没想出辙来。于是，我借口生病请假了。别说，这病还真不轻，眼皮撑不开来，脑还在那翻江倒海……迷迷糊糊中，有人拽醒我，告诉我对立派动手了，外连队来了不少人，我们的人被围在山顶上，情况危急。我急忙跳下床，赶着打电话求援。

这一架，双方投入了上百人，伤了二十几个。结果，警卫连来抓人了，双方的头头都进了学习班，共十八人，我到那当班长了。九十三天后，学习班结束了，我被调到了另一连队。回去收拾行李时，是出工期间，自然见不着“鸽子”，我自然没法对她说。失望中也有窃喜，我还真不知该如何面对呢！

半年以后，“鸽子”调回城了，是她父亲动了极有权力的关系。临行前，她给我来了电话，可我没接到，那会儿，我正挑着牛粪走在乡间的小路上呢。

这会儿，我已想好怎么对她说了，可惜，她走了，我没地方说了。

四

岁月流逝，一晃，三十多年了。许多事都淡忘了，或者是淡薄了，唯有这事记忆犹新。我不记都没办法，因为妻子常在我的耳边嘀咕：那会知青可乱了，你没糟蹋女孩子吧？看了电视剧《孽债》，她又开玩笑说：没准，你那孽债哪天找上门来，是男的，还是女的！瞧瞧，都说些啥呀！我可是正人君子，有的也就是“鸽子”的那次“孽行”。每每想到“鸽子”，我就很自然的把那想对她说的话在心里说一遍。隔三岔五的来一次，我能忘吗？

和“鸽子”的电话终于打了，不过是她打来的，是在见到小霞后的一个月后。通话在最初的激动之后，很快就趋向了平静，就如我们各自的生活一样，平静得几乎就没个水花，也就是个别后的情况，和履历表似的。可我的心却一直在呯呯地跳，握话筒的手汗的，因为那憋在心里三十多年的话，终于找着倾诉对象了。

我在中断通话前，小心翼翼地说：“那件事，真的很对不起，我真的不是故意的！”

“鸽子”问：“哪件事呀？”

“就是那件事，”我也真的不知怎说才好，总不能直说吧，“就是，就是那晚你吓我、我碰你的那件事呀！”

“鸽子”说：“我吓你、你碰我？我不记得了！”

怎么会不记得了？我可是没一天忘记，她怎么可以这样呢？我急不可待地说：“就在那次打架的前一天晚上……”

“对了，那次你为什么要打架呢？你一打……”

“鸽子”的声音有些哀怨，可我急于说事，就顾不上这些了，打断了她的话：“就是那晚，我路过你`宿舍门口，你冲出来吓我，我就一推……”

“鸽子”说：“喔，好像是有那么回事，怎么了？”

我急忙说：“我真的不是故意的！”

“你怎么会故意呢？我是故意的，你又不知道，怎么会故意？”

“你知道就好。真的对不起！”

“对不起？这话怎么说起了？”

“我不该……我真的不是故意的！”

“你不就是推了我一下，又不重，我又没跌到，又没痛着。”

“可我……”我咬着牙，“不该碰你的胸部呀！”

“鸽子”停了一会，说：“没有的事，你碰着的是我肩膀。”

“真的是肩膀？”

“被碰的是我，不是你。当然是我说了算！”

“这就好。你不知，为这，我……”我欣喜中杂着深深的失望，没来由的事弄得我不安了这么多年，也太不值了。

“你这人也真是的，该记的不记，该说的不说，挑个芝麻绿豆的事，还没完没了。”她有些抱怨地说。

我嘿嘿一笑。心里压了这么多年的石头落地，自是轻松无比，也就挑起那有趣的事，和她没完没了起来了。

五

我的轻松没能维持多久，因为我发现“鸽子”没说真话。我碰到的绝对是胸部，而不是肩膀。当时，我是在遭到突然惊吓下的条件反射，是不可能张开手臂护体的。再说，手下的感受，肩与胸也不一样呀！

为了应证这一点，我叫妻子来做这游戏。结果，每次都按在她的胸前，倒惹得她直嚷嚷，说我老没正经，竟想出了这么个破玩意，一甩手，忙自己的去了。

人，有时是偏激到极点的，甚至于是没理智的。我的心病，为她的胸可以，为她的肩就不值！于是，我犯浑了，和“鸽子”又通了电话。当然，是我打给她的。

我义正词严地责问她：“你为什么要说假话？”

“鸽子”沉默了许久，说：“你真的想听真话吗？”

“是的！”

“鸽子”说：“是的，你碰到的是我的胸部。你说不是故意的，我知道，但我倒希望你是故意的！”

我傻了，忙问：“为什么？”

她笑了，笑得咯咯声的：“你知道吗？你曾是我梦中的初恋。我们都老了，害羞不再属于我们这年纪了。假如，你不去打架，就不会离开。也许，我的初恋就会是真的，而不是少女的梦。”

我一时真的不知怎么说，我知道照趋势发展，她说的或许不错。我没有为今天婚姻后悔的念头，但我为昨天没有的初恋而感叹。那毕竟是一番真情，毕竟是少女的春怀！

“我真的不知道，你可没有任何表白呀！”我只能强找理由说服她，也说服自己。

“你傻呀？有女孩子主动表白的吗？尤其是那个年代！”她笑的很开心，“现在不是有句流行语，叫只在乎曾经拥有嘛！我可不在乎你这人，在乎我曾有过的少女的梦，那真是五彩缤纷哟！”

“对不起,真的！我……”

“有啥对不起的？套句你的话：我不知道呀！”她笑声朗朗，“再说，你走了，我才下决心回城的。这，也让我少受了几年的苦呀！”

我感激她。她的笑声在提示我，她现在的生活很幸福，这就减了我的内疚感。我不由地也轻松起来，有些轻浮了。

“假如，我没打架，还和你说了，会怎样呢？”

“那，我的初恋就会有个结果。初恋的感觉真的很美妙，可惜没个着落。这以后，再也没那感觉了。起码，少了些。喂，说真的，那会儿你会接受我的爱吗？”

“我不知道！”我如实地说，因为那时我还没想到恋爱。

“我也不知道！”她笑着说，“我还就怕你说‘会’！这样最好，我尝不到初恋的甜，也品不着失恋的苦！也算是得失相当。”

面对她的真情表白，我很感动，也很愧疚，就坦率地说：“其实，我是喜欢你的，只是没往那方面想。”

“我知道。每次分组劳动，你看你那高兴的样！”

“我也知道，每次你分组时，那欲盖弥彰的样！”

通话就在这轻松中结束了。

这以后，隔上个把月，我都和“鸽子”通个电话。那情呀爱的，绝口不提，只说些近况或当年知青的动态。这很正常，我们是朋友。过去是，现在是。

我的心病，旧的去了，新的来了。倒不是见异思迁、旧情复发之类的，而是为了“鸽子”那少女时那没有结果的初恋。

我常在心里问自己：会接受吗？回答：不知道。

我想：在我生命结束以前，我都会问这永远没答案的问题。

我真的有心病。我没有，谁还会有？

-全文完-