阔别是什么概念，在久居他乡的浪子看来，那是种剪不断，理还乱的情思。二十年了，在二十年的无数个夜里，总不知身是客，在花前月下还能一响贪欢。

冒着三千多公里严寒，我回到了二十年未见故乡，在这二十年里，我不明白自己是怎样忍着头皮，担着骂名走过的这二十年漫长的岁月。

二十年了，故乡也伴随着岁月，时过境迁。望着故乡的点滴，这一切变得是那样得陌生，我不知道，一个人对于故乡的陌生，是何等悲哀的事。心中有诉不尽的痛楚在涌流着。在汽车临近故乡的山时，守望故乡的山还是如父亲手一样苍劲有力，厚实坚韧，掌起了我生活的高度，掌起了我人格的尊严。但父亲的手却只能在模糊地在记忆里回首着……

秋冬之交，父亲的劳作是在那水与泥里挖掘，挖掘着一种属于自己生活，在泥土里用他坚韧的双手去掘开层层泥土，从泥土里挖出那出淤泥而不染的莲藕，但泥土生活的艰辛却让他的双手淤积了层层的泥土。再从水的冰寒里，洗去莲藕里残留的淤泥，却洗不去他双手的泥层，而让冰水撕裂着手的纹痕，让泥土刻骨铭心。这是父亲双手挖掘的生活，但命运在他一生挖掘里，给予他的是一生永不停息的工作。他的手不能停息，停息给予他的不是一种闲适的享受，而是种痛苦的折磨。因为在离开泥土与水的交融时，他的双手就会变得粗糙，粗糙得张开道道裂缝，父亲没有用过任何的护手霜，因为那些护手霜对于他的双手是无济于事的，泥水是他双手最好的护肤用品。

在生活的四十个春秋里，我铭记着与父亲的两次牵手。

幼时，因为我的调皮，常常闹着与父亲同去集市赶集，在闹市里，我深深地记得那双手给予自己的是一种温暖而又能掌着成长的希望。或许儿时还不懂生活的艰辛，没有从父亲粗糙的手里握出血痕。却握出了一种温暖，一种憧憬。

第二次牵手牵动了父子关系的决裂，致使父亲在心中暗流了二十年的苦泪，致使自己在外浪迹了二十年的风雨。叛逆的不孝，使我无颜以返。

二十年前的寒冬，我从北国大学毕业回到故乡，那是我第一次领着女友回家。在女友与父亲见面那天，女友的热情为以示对父亲的尊敬，伸手欲与父亲握时，我知道女友是城市里娇生惯养的千金，这让我想起了堂妹给我的那一幕：

堂妹随姑妈来我家拜年，在临别时，姑妈叫堂妹与父亲握手告别，父亲的手在泥土与冰水的搀和、割据下，已经开满裂痕，张满了老茧，生满了疮。当堂妹看到父亲的手时，害怕地缩回了她的小手。但谁都可以原谅她，因为她那时还是个小孩，有太多东西不懂。但我却不知是出于对女友的深爱，怕女友重演堂妹的那幕，让彼此尴尬，还是对父亲双手的羞耻，这种羞耻在高中时候就已经萌生了，怕同学看到自己的父亲，日日站在菜市场，叫卖着莲藕，还带着双布满裂痕的双手。我不知道为什么作为儿子的自己竟会萌生这样鄙陋的念头。父亲的艰辛是为了谁，那双手又是为谁而出，我不知道自己的心为什么这样的肮脏不堪。所以在父亲欲伸手时，我握住了父亲的双手。那双手里开起的裂痕，真的可以像刺般刺痛我的手，那时我恨自己，因为女友决不是那种鄙视的农民的人。看到女友和父亲尴尬的眼神，女友又配合我握起了父亲的另一只手。

在我把女友送走的时候，父亲因为我的举动，把我赶出了家门。我知道我的举动，伤害了父亲，谁不曾想拥有一双没有勾线的老茧，没有疼痛的裂痕，没有痛痒的冻疮的手。父亲的赶走我有他十足的理由，也有他最起码的权利。我不配做他的儿子，我一直这样认为。

在送走女友第二天，我被逐出了家门，北上开始了自己流浪的生活，那是我第一次没有与家人过春节，家里也那样冷冷清清吃过了除夕夜的年夜饭，哥哥在信里告诉我。自从那以后，女友因为这事与我分手，家人与我决裂，二十个春秋冬夏，自己一个人浪迹在北国的大地上，住在那阴暗的地下室里，日夜用酒麻醉着自己，麻醉着自己的罪恶，麻醉着自己的悔恨，麻醉着自己的思念，一味去选择逃避。

在遥远的北国的每个日夜我都能收到哥哥在从广州发来的千字邮件，里面总是有这么一句话：回来吧！爸妈日夜都在思念着你，我常常在半夜梦醒时听见母亲在卧室流着泪水，责怪父亲当初把你赶走……父亲他总是在默默地咽着泪。我总是这样一封封回复着，今年公司忙，明年吧！问好爸妈，替我照顾好他们，勿念！我不知道自己为何能恨下心抛开养育了自己二十多年双亲。用着短短几句话来了切了那千字邮件。

二十年，不知来过多少电话亭拨通过多少次家里的电话，在能听见父母安好的声音后，欲千言万语时挂断。二十年了，有什么仇恨化解不了，更何况父子没有隔夜仇，那也并非是什么仇。

或许是对家人淤积的思念，或许是对故乡日夜梦境的守望，或许是哥哥一封封来信的开启，或许是电话声里父亲的那一声声的咳嗽在涌动着自己的思潮。在今年南方雪灾的噩耗声中，我毅然买了张回故乡的车票，但雪灾却挡住了自己前行的勇气，在北京西站，持续四十八小时的等待的思想斗争里，在历经了四十八小时火车满载思念的拖行里，我回到那阔别了二十年未见的故乡。

近乡情更怯，在生命的三十年前读到诗句，在三十年后才真正懂得其中情怯。

在换乘到家公交车后，故乡的山虽依旧是那样巍峨，但却不知历经了多少次风雨和烈火洗劫，那泥土里的青松、苔鲜……也不知换过多少次新装。公路也不知铺就过多少次，载送过多少思念，早已坎坎坷坷，失修已久。或许是乡亲都已经习惯了这种坎坷的生活之道，所以在公车里没有多少跟自己一样颠颠荡荡而满腹怨言的人。他们之于生活的乐观，并不是一种安分守己，而一种生活随遇而安。他们拿得起，也放得下。

在乘务员用那平仄的客家方言说出香泉水站到了的时候，我的心像是丢了魂魄般摇晃着走下了车，此时双亲早已离开他们踩来的三轮自行车，朝我拥来，我不知道他们在站台旁望穿过多少秋水，他们的眼睛是红通通的，湿润润的。在朝拥上来的那一刻，我看见了父亲的那双手，还是开满了裂痕但却失去原来的那种苍劲与厚实，而变得瘦小而布满了皱纹，没有话语，我与双亲紧紧地拥抱着，泪如雨下，仿佛那是积淀了二十年的泪水在一时倾泻一般。父亲的肩小了，头发也苍白了，此时我的心已经乱了，乱得没有语言，没有心痛，没有悔恨……

-全文完-