前记：小时候/父亲驮着我和弟弟/还有忧伤的石头/于清贫地带行走/母亲就埋在石头下面/如今/我背负着年迈的父亲/和被病魔出卖了多年的弟弟/而大地母亲呵/时刻用双手托起我/沉甸甸的翅膀。——《人生如山》

今年过年，原本打算不回来了，终究还是回来了。几经踌躇，我携着奋斗了一年的梦和干瘪的行囊，归来醉饮九洲月畔的亲情。家的概念在路途中越来越清晰，我慢慢地梳理着它的轮廓，担心回来故乡认不出我是它的孩子。

看到亲人的那一刻，坐车的疲劳也被门口的寒风扫到天边去了，温暖塞进了心房。我最先是看见了鬓发苍苍的奶奶，和活泼可爱的堂弟堂妹们，然后看见了消瘦的父亲，他们两个都苍老了，我却长大了，而门口几年前的树，已经变成了零散的枯枝等着我漂泊的目光。这个童年的巢没有被风吹落，只是它周围的风景改变了些而已。

吃过了奶奶煮好的饭菜，弟弟才跑上来。他赤着双脚，而我穿着袜子还感觉冷在钻脚底。奶奶说，他身上的衣服好久没有换了，从去年8月份到现在。叫他换，他一直不肯换掉。我不禁感到自己一阵寒酸，不是因为眼前的弟弟。我看到了他，神志恍恍惚惚，走起路来晃动着身体，似乎一阵风就要把他推倒了。他似乎也看见了我，用不定的眼神扫视一下站在他面前的人。这次，他没有叫我哥哥了。父亲说，他一直在吃药，每个月要好几百块来维持，还是低廉些的药。我知道，他吃了好多年的药。精神类药品就如白粉一样可以让人成瘾，依赖性很强。但是没有药的话，他的举止就会开始失控，思维也会纷乱。

奶奶对我说，有一次，他又跑出来，跑到山那边的水库去了。找了好几天，也没找到他的踪迹。幸好邻村有人上山打鸟发现他。最后是奶奶和爷爷拉着木板车把他抬上车上拉回来的。差点没了这条命啊。想过去接近他时候，他就拼命往水库下面跑，然后看见没人了又惊慌地跑上来。惊险得很啊，最后趁他不注意，硬硬捉住了他。而车在山顶，爷爷和打鸟的那个男孩轮流把背他上来，最后几个人一起拉他回来的。

我不在家的时候，想不到弟弟的命运除了被病魔封锁，吞噬完了青春之外，还会有那么惊心动魄的故事在发生。我始终没有说什么，只是感觉自己在外时间长了，也就习惯了这分命运的煎熬。或许我需要这样的姿态，才能在异乡更好地料理自己的思绪。

前几天，弟弟一直没有开口说半句话，只是傻傻地笑，自己在对自己笑，我想和他侃几句也没有机会插口。

大年初三夜晚，饭早早吃过了，父亲还没有回来。他一大早就出去了，说到邻市给弟弟买药去。我似乎没当回事，不过心里有点忐忑不安。天，已黑得伸手不见五指了。奶奶说，可能寄宿到哪个亲戚家了吧。我知道路途比较遥远，可能是吧。待我躺下床准备睡觉了，门口有人急切地敲门，是父亲的声音。他一进来就喊大祸，说差点回不来了。原来父亲等不到医生，医生过年没有正常来上班，一直等到黄昏时才遗憾地回来。由于那时天已黑，父亲的视力又不好，看不见山路，撞上了路边的树木，这样连人带车栽倒在路边，车子压住了双腿，一下子扭伤了左腿，无法挪动站起来了。这样呆在那里整整三两个小时，那时天飘着微微的冷雨，又是寒冷又是疼痛。幸好不远处，住着一户在这里养鱼人家，最后听到父亲的救命声，才把父亲扶起来，还给父亲一个蓄电池照路回来。

我看见父亲难受的样子，心里也很难受。他走起路来左低右高，脚不敢平衡踩在地上。那晚，父亲到叔叔那里拿了正骨水涂搽，吃过饭就休息去了，他实在太累了。

大年初五，我决定开父亲去拿药回来。早上的寒风很是逼人。我要开着叔叔的摩托，翻山越岭，到离家20多公里外的邻市。车只开过山头，就搁浅住了。原来是车没有油了。父亲只好下来行走。不知道是我推车的速度太快了，还是父亲走得太满了。等我走了几分钟，就看不见他的背影了，急忙停下来等待。当我看见父亲寒风中一瘪一瘪地行走的背影时候，心里一阵阵酸涩在涌。我叫父亲上来坐，我可以推你。父亲就是不肯，说自己可以走，不用推。没多久，终于到了一家店，加了汽油，车子重新冒烟了。我踩动阀门，搭上父亲，朝山那边的方向行驶。

车开得很快，我似乎冷得麻木了没有感觉，只有坚韧的念头在探路。父亲俯在我身背后，他显然很冷，我感觉到他在颤抖。那一刻，我发觉父亲和我那么亲密无间，我们惜惜相怜。我的疯狂，开始在开车时很好地体现出来了。只过了一个小时左右，摩托便“哒哒哒”载我们顺利地抵达目的地。上诊所领了药，下来时，已是中午过后。我说，吃点东西再回去。父亲不肯，说家里的饭还香呢。我是怕他冷，吃饱了好受点，何况路那么遥远，风又那么大。可倔强的父亲，就是不肯向我投降。几十年以来，还是那股劲，几十头牛也拉不动。

车跑上回家的路上了。父亲伏在儿子背后，儿子赶在风的速度。经过某村庄乡道时，突然吓我一大跳，差点和小巷里开出的摩托对对碰了，幸好我的速度不是很缓慢。我看见他要开出来时，心抖一抖，车子飞快地越过去了，他的摩托才拖着灰尾巴拉出来。父亲没有发现这个秘密，他还是那么安详。命运的舵手，一定要懂得见风使舵，运筹帷幄。

时间过得真快，东串西游一番，我又要准备起程了。大年初八，就是我上班的日子了。初六一大早，父亲就把他家在养了8个月的鸭子宰了，说为我饯行。我刚刚起床，他就抱鸭子来给奶奶烫。我顿时傻了眼，但更多的是感动。

奶奶悄悄地告诉我：你爸就舍不得买掉，说要等你回来烫给你吃。我说过好多次不用了，可他还是这样。我终拗不过他那股劲儿。

今年在家的最后一餐早饭，我吃得很香，鸭汤特别甜。只是父亲没有起来吃，他的腿开始发冷了，还在床上睡觉。我为了赶车的时间，奶奶催我先吃。等待最后，我连到下面的屋看望一下父亲都来不及了，匆匆地走出了村巷等车。

车子来没来到，奶奶就追赶出来了，步履显得很蹒跚。我不停地喊，不用出来了，回去吧。喊着，喊着，感觉声音有些沙哑了。每次起程，奶奶好象不放心似的，非要等我上了车才回来。我知道，她是想看着孙子顺利上了车的那刻，她才放下那分惦挂。

我感觉泪水也开始启程了。泪光婆娑中，奶奶的背影模糊了，村庄的路口消失了，牵挂渐渐入侵了我的每一个细胞。我知道分离的时间，将会在异乡筑起守望的高塔。

——字于2008年2月16日凌晨。水。写完这篇文章，想起家，一些人还无法照顾，我想哭了。很久没有流泪了。不是我习惯了麻木，其实我夜晚的心肠特别细腻柔软的。

-全文完-