2007年的最后一天，也即是传统的大年三十。雪在这一天早已停止了降临，太阳从云幔中绽开出动人的笑容。每年的此时，花园街上的店铺都是上午做生意，下午便早早地关了门。大家纷纷到山上祭祀祖先，准备贴门联。天色将晚时，便全家人围在一张桌子上吃年夜饭。

今年的情况不同于往年，一来，我的父亲去世，二弟和三弟均不回家过年，家里显得格外冷清，二来，二叔家的人大多数留在深圳，没有回家。二叔和母亲商议，决定今年大年三十这一天，让我们一起过年，同吃年夜饭。

下午，我们分为两班人马，二叔在家贴春联，我带着雨儿和爱去给祖坟烧香。以前，家里人多，烧香时总是堂兄党弟姐姐妹一大群人，浩浩荡荡。如今，大家长大了，都跑到南方发财了。到了大年三十的时候，家里烧香的人也找不到几个了，只好让爱和雨儿跟着我一起去。

爱是我三堂兄的千金，今年十三岁，生得身材高挑，美眉凤目，这丫头华表其外，败絮其内，懒惰出了名。然学习成绩特棒，英语考试时，经常获第一名。雨儿是我的孩子，今年十岁，贪吃爱睡，却不见肥胖，这大概是因为他老子瘦如枯竹的缘故吧！雨儿调皮成性，不尊重上人，一张臭嘴经常吐脏话。无论我如何调教，他都难以改此恶习。

我们分别拿着香纸、烟巴、鞭炮，一路上无话。

在东南方向二公里处有一座我小时候就修筑了的渡水桥，靠渡水桥南边的山上安葬着我的两位祖父，我从未见过那两位祖父，但是，每年的大年三十这一天，我们都会去那里烧香拜祭。当我幼年时，父亲就带着我来这里，从父亲的嘴里，我们得知两位祖父中有一位是因为肚子饿，自已跳入池塘淹死的。那是四十年代，中国人穷得紧，许多人因为吃不上粮食而活生生地饿死了。我的那位先父挨不住饿，就把心一横，跳入了那一口小小的池塘。数年前，我的父亲为了超度他，还特地请道士做了一场法事。

我带着雨儿沿着山路向那里走去。雨儿一个劲儿地喊累，爱平时娇生惯养，可这时刻却一句怨言也没有。我早就对她说过，每年的大年三十之日，无论多么艰难，我们这些做后辈的都必须去为祖坟上香，这是中国人的传统，不能改变。

雨儿跑到一个土丘前，兴奋地说，“我找到了，就是这里。”

我一眼就看出他弄错了，“你在那里烧香吧！我跟爱姐到前面去。”

爱笑着，“雨你弄错了，那不是我们家的坟。”

我问，“那是坟墓吗？”

爱仔细看了一下，道，“不是，是小土坡。”

雨儿便又跑过来，“真搞错了，我们家的坟比这个土堆漂亮多了。”

这个不谙世事的孩子，他把给祖坟上香当成了一种娱乐，一点悲戚的心情也没有。事实上，我也是如此，每年到这里给祖先上香都是一种形式，大家都这么做，自己也跟他们一样地去做。

大伯父曾说过，“尊重先祖，礼师敬道是我们中国人的传统美德。我不相信迷信，但是我也不反对逢年过节时到先人的坟头烧纸焚香，这只是一种形式主义，其目的是表示对先人的怀念和敬重。”

自从奶奶仙逝后，大伯父是我们家年龄最长的长辈了。他是一个博学多才的老人，在我们家族里，极有威信。

我一直记着大伯父的话，所以，每次到祖先的坟前焚香，我都诚心诚意，毕恭毕敬。然而两个未成年的孩子就不同了，他们一路玩耍，竟然觉得给祖先上香是一种无上的快乐。

找到两位祖父的坟茔后，我把烟巴点燃，轻轻地搁在坟身上。此时，爱也将檀香燃起了，我接过来，小心地插在坟头。雨儿是男孩子，喜欢放鞭炮，他迫不及待地从袋子里摸出鞭炮，迅速点燃，一时间，小山里传出了一阵清脆的鞭炮声，震得我们的耳朵嗡嗡乱响。

我拿出冥纸，跪在地上，一张张地焚烧。我从未见过这两位祖父，也就对他们没什么直接的情感了。心中有的是只是尊敬，只是对上人的爱戴。爱平时的话特别多，可现在，她寡言少语，也跟着我一起烧纸。

雨儿便跪在地上叩头不止，嘴里念念有词，大多是前些年随他的爷爷一起来这里烧香时记着的陈词旧调。无非是请太爷爷保佑大家平安，保佑自己读书进学之类。

大约用了十多分钟，我们就把事情办妥了。这座小山上埋葬的人很少，仅几家而已。这里山青水秀，是一块风水极好之地。

我们下山后，看到许多人也携着香纸纷纷地奔往各处祀拜先祖。去那两位祖父那里时，雨儿兴致挺高的，可回去时，他嘴巴就蹶得老高，“我再也不去另外的地方，你和爱姐一起去吧！”

闻言，我正色道，“雨儿，如果你把姓氏改掉，随你妈一道姓‘严’或用其他的姓氏，就可以不去，否则，你一定要去的。因为我们都是姓‘汪’的子孙，没理由不去祀拜我们的先祖。”

爱比雨儿明白道理，她也劝雨儿，“一年只有这一次的祀拜最重要，你还是去吧！”

爱这丫头在这一天让我括目相看，好像真的长大了，瞒懂事了。

贴西南方向严垸村对面的山上埋葬着四位我不曾见过的祖父祖母，当然，雨儿和爱更不知道他们是谁了，我决定先给地方远一些的他们上香。

当我们走到王垸藕塘附近时，突然听到母亲在身后喊雨儿。扭头一看，果然是母亲从后面急急地赶来。母亲生气地喊，“你们上什么香，把香都弄丢了。”

我问，“爱，你把香弄丢了？”

爱把装香和冥纸的袋子打开一看，还真的少了一包檀香。我雨儿去母亲那里取香，可雨儿说，“奶奶手上没香。”爱也说，“细婆手上没香。”

母亲高声说，“你们把香丢在路上，被人一脚踢到水田里了。你们是怎么做事的？还剩下一包香，你们就每个坟前少放一点，凑合着算啦！”

我问爱，“还剩下多少？”

爱答，“刚好每个坟头可放三枝。”

我说，“够了。”

我向母亲喊，“就这样吧！我们走啦！”

沿着一座山坡上的小路，经过何家垸，我们就到了一处祖坟前。在坟前有一块凋谢了叶子的竹林和一口水塘，坟在岸边，估计再过若干年，无人来上香和固土修筑的话，因土份流失，这处祖坟就会不知不觉地消失。还好，我们每年都要来这里几回，发现有问题，就会找泥工过来把岸修一修。以前，这些琐事都是由我的父亲来办，现在父亲也去世了，就应该轮到我了。

去年清明时，我的二嫂从石家庄回来，也到此处上过香。那一天，是我带领着她来的。二嫂像个孩子，她要在这片竹林里搬了好几条竹笋，可又怕被人抓住，她东张西望了好久，才敢下手，我趁机给她拍了几张照片，后来回家一瞧照片，那神态跟贼一模一样，大家都忍俊不俊地笑了。我的父亲也笑了，那时候，父亲还活在世上，虽然有病在身，但还能跟我说话。

我们照例在这里焚香，燃鞭炮，烧纸。完后，又到不远处的另一座祖坟那里祀拜。

王垸藕塘北面的一座小山上安睡着我的一个远房亲戚，我叫他三公。至今，我都不明白他跟我们亲到了什么成度。

我隐隐约约记得他的形象，那是七十年代后期，我还在小学念书，三公就搬到了我家居住。在他大病时，是我的母亲料理他的衣食起居的。三公的儿女都在新疆石河子，几年都难得回来一次。老人的晚年荒凉惨淡，全靠我家照顾他。他死后，我父亲把他葬在这里，给他竖了一块简陋的石碑，想等他的子女回来为他重新立一块像样点的墓碑，可惜的是等了十多年，三公的子女都没有给他立碑。这在我们这里，是很丢人的事。

三公的坟前枯草累累，都有几尺高了。我点起一把火，企图把荒草烧掉，却未料到，大火借风之势，烧得非常旺，险些把周围的林子也烧着了。我和爱忙着扑火，满头都是大汗。雨儿也跟着帮忙，他的衣服差一点被烧了。

如果在往年，这一场大火一定是难于扑灭的，这一次好在雪还未全部融化，许多地方的枯草还是湿湿的，火烧到那里，就自己熄了。

我们休息了一会儿，烧了香和纸，又向另一处出发。

路上，我问爱，“你拿的香和纸都在吧？”

爱说，“一件也没丢，都在。”

可当我们到了大姨的坟前时，我突然发现爱带的香又丢了，我很生气，道，“那么大的人了，办事还这么差劲，烧香把香也弄丢了，读书把课本也掉了，做事这么不中用的话，你长大了还能做什么？”

爱自知理亏，她有些不好意思，笑嘻嘻地说，“我马上去找回来。”

我说，“找不回来就回去买。”

雨儿说，“爸，那你要给钱我们啊！”

我说，“你身上不是有100多元压岁钱？用那钱去买，回来我再还给你。”

爱拉着雨儿，“走，我记得好像放在一棵松树下，快去找。”

他们走后，我一个人坐在坟前。我看到同村里的老三也来上香，他的母亲因病而逝，葬在不远处的一块山坡上。因为距离有点遥远，我们没有互相打招呼。活了三十多年，我感觉这村子里与世长辞的人特别多，这让我有一些恐惧。人生到底是怎么回事？死去后，就真的什么都没了？人的身体如同焟烛，燃尽后，就一无所有了吗？只有已经死去的人才知道死亡到底是什么？活着的人永远也不会知道。

大姨是大伯父的爱人，是一位很疼爱我的长辈。大集体年代，大伯父退伍后被分到河北石家庄地质局上班，大姨留守在家乡。大姨不会做农活，靠大伯父每月寄一点钱过活。她与大伯父一共育有三子一女，全靠那一点微薄的收入养活全家。大伯父对我们说过，大姨是吃了苦的。

记得小时候，大姨常常塞给我一些好吃的，她待我比待其他的侄儿要好许多，因为我的亲生母亲在我小候就与父亲离婚，我是一个自小便没人心痛的孩子。

后来，大伯父把大姨接到了石家庄，在那里，大姨过了一段快乐的日子。只是她无福享受，没过几年，就患了一种难以治愈的病，客死在他乡了。

正当我回忆时，爱和雨儿来了，他们说找到了香，他们欢喜的表情溢在脸上。爱还带回了一束松树枝，她说，“再把山草烧着了的话，好用来扑火啊！”这个傻丫头，还指望着我把山都烧了。

在大姨的坟前上香后，我们到最后的祖坟前。这是我奶奶和父亲的坟墓，是我每提及就会难过半天的地方。我不想花笔墨描写当时的心境，我不敢想像我那一生善良的父亲居然会离开我，不敢想像在那一方净土里，沉睡着我慈爱的父亲，还有从小把我带大的奶奶。

走笔至此，也该回家吃年夜饭了。

我们回到家时，大约是下午4：00多钟。二叔正在那里贴春联，我帮他，三下五除二地就把春联贴好了。

其中贴在偏门上的一幅春联是错的，上联与下联并不成对。研究了半天后，我还是把它们贴在了门上。此时，再去换春联的话，也没有用，人家店铺早把门关起来了。

饭菜早就预备了，是母亲和二婶弄的，母亲烧菜的手艺在我们这里瓜瓜叫，是数一数二的技术。不过，今天的年夜饭是素食，我们家的传统是在大年三十这一天，三餐都吃素。这个传统据说在奶奶嫁到这个家族前就这样。

我的妻子不习惯，常常嚷着要吃晕，我们都说不行。我又慎重地告诉雨儿，“以后，你长大了，成家立业后也不能忘了这个传统。”

二叔笑了起来，说，“他才多大？告诉他有什么用？”

我把二叔早已准备好的鞭炮拿出来，铺在大门前的地面上，然后取出打火机点燃。又是一阵震天价响

雨儿直嚷，“开饭啰！开饭啰！”爱则用双手捂住耳朵，两只眼睛瞪着燃放的炮竹不放。

我们的年夜饭就这么开始了。晚上，我们还要收看央视的春节联欢会哩！

（写于2008年2月16日星期六）

-全文完-